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Editorial

Cartoon-h-ell

Lurker

King Chaos

São já 15 as edições da Infernus 
que foram disponibilizadas ao longo 
destes anos, e parece que ainda ontem 
timidamente começamos. Como uma 
aguçada farpa, temos cravado a nos-
sa mensagem na sociedade em que 
nos inserimos, fazendo questão de 
não vergarmos a nossa linha editorial 
a qualquer moda do momento e de 
apresentarmos ideias e pessoas que 
desafiam o previamente estabelecido 
e empurram os seus limites um pouco 
mais além.

Vem isto a propósito do assunto 
sobre o qual nos debruçamos desta 
feita: a contra-cultura. Afinal, o que 
quer isso dizer? O que é cultura, para 
se poder ser contra-cultura? Uma pos-
sível interpretação é a apresentada 
anteriormente, assumindo portanto 
esta publicação como uma peça de 
contra-cultura. No final, não é parti-
cularmente relevante o que se é, mas 
antes o que se faz. Uma das premissas 
do Satanismo que se enquadra perfei-
tamente nesta reflexão.

Acima de tudo, o papel de todos 
aqueles que se afirmam diferentes é 
de provar com acções as suas pala-
vras. Talvez seja isso a contra-cultura: 
uma acção que provoca reacções que 
questionam o que está estabelecido. E 
talvez a Infernus seja a pedrada que 
este charco necessita para poder agi-
tar as mentes e gerar ondas de mu-
dança – a última edição teve o condão 
de questionar a educação que temos 
no nosso país, e ainda agora sentimos 
ecos dessas palavras.

E para continuar essa quimera, 
os nossos colaboradores residentes 
exploram algumas das possíveis ver-
tentes desse conceito e trazem-nos 
algumas considerações sobre arte e 
artistas que valem a pena ser conhe-
cidos. Assim como Aires Ferreira, um 
destaque desta edição – um multifa-
cetado instigador de sentidos, viven-
do a sua arte como se fosse o último 
suspiro, seja através da escrita ou da 
música, e sempre em Português. Ou 
Adam Parfrey, que tem vindo nas úl-
timas décadas a pautar uma corrente 
editorial que desafia todas as normas. 
Indivíduos com quem tivemos o pra-
zer de conversar e cujas ideias vos 
apresentamos nestas páginas.

Não deixa também de ser curio-
so que no seio do próprio Satanismo 
existam correntes de contra-cultura. 
Curioso não por existir quem queira 
introduzir mudança, antes por exis-
tir quem se tenha acomodado a um 
determinado status quo – nada como 
agitá-lo e perceber as repercussões 
que essa pedrada causa. No mínimo, 
é um exercício interessante.

Desta lado fica apenas uma ga-
rantia: não ficaremos sem pedras em 
breve. Por isso, vemo-nos no próximo 
ano – 2010 tem tudo para ser mais um 
ano em grande para o Satanismo, para 
a APS e para a Infernus. Na aurora, 
tudo é possível. Esta é uma sensação 
que me acompanha diariamente, e 
que me causa uma sensação de con-
forto. Nada que uma pedrada não re-
solva. •
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Vitor Vieira

O Caminhante Solitário
Toda a época possui os seus contestadores. O pensamento humano 

na sua mais plena essência não cessa de encontrar no estranho e no 

diferente o impulso para o movimento da vida. O confronto do não 

sendo com o desejo do vir a ser é o grande vigor do existir. O Satan-

ismo não somente se constitui como a cultura do contra, mas como 

o culto da transgressão. E a busca pela satisfação a partir deste é o 

destino do arquétipo opositor, nosso caminhante solitário...

Compreender o Satanismo como 
uma simples manifestação religiosa, 
noção esta comumente associada a 
simples ritos ou alguma forma de cren-
ça organizada, é deixar de lado não 
somente o papel social que tal sistema 
de ideias apresenta, bem como também 
significa ignorar aspectos profundos 
que dizem respeito não simplesmente 
ao agir, mas ao pensar, ao ser. 

Não devemos nos limitar às con-

cepções superficiais, tão comuns, não 
só em relação à nossa religião, mas em 
todas de forma geral. Esta superficiali-
dade se dá quando a nossa analise não 
parte do pressuposto que toda a mani-
festação cultural se manifesta dentro, 
pela, e para a sociedade. Mais do que 
premissas filosóficas, subjetivas e abs-
tratas, o homem é um ser social e busca 
através do seu pensamento desenvol-
ver as suas culturas. Por cultura, a des-

peito de questionamentos sociológicos 
mais teóricos, podemos compreender 
todo o conjunto de práticas, valores, 
ideias, construções concretas, hábitos, 
costumes, dentre todas as outras pro-
duções humanas que se dão no proces-
so criativo do ser diante da sua reali-
dade. Não somente se limita ao homem 
esta capacidade criativa como também 
somente a ele é possível transmitir es-
tes valores, através das mais diversas 
formas de linguagem, num processo 
dialógico. 

E neste complexo acumulado de 
criações essencialmente humanas to-
maremos como objecto de análise o que 
se denomina contracultura. Tentare-
mos depreender não somente o que de 
facto se apresenta como tal, mas tudo o 
que ela representa não somente como 
um termo delimitador, mas como um 
aspecto da própria natureza humana. 
Desta forma, partiremos também do 
Satanismo como uma expressão daqui-
lo que vai de encontro ao comum, ao 
massivo, ao normal, ao estático. 

O primeiro passo a ser dado é tra-
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zer à tona tudo aquilo que se associa 
ao nosso termo em questão, para assim 
podermos então buscar nele o que não 
se encontra nas suas acepções mais co-
muns. 

A sua origem leva-nos à década de 
60. Uma década marcada pelo carác-
ter contestador dos seus jovens e das 
suas manifestações que despertaram a 
atenção do mundo inteiro. Com ideais 
transgressores, críticos e alternativos, 
milhares de pessoas mobilizaram-se 
em prol de ideais como “Paz e Amor”, 
“É proibido proibir”, “Flower Power”, 
dentre outros. Movimentos com uma 
força tal até então desconhecida pela 
sociedade e que teve o seu berço na ju-
ventude, activa, actuante, diferente. 

Foi o momento no qual se passou 
a questionar boa parte dos valores pa-
drões da sociedade, situado especifica-
mente nos Estados Unidos e Europa, 
que depois se espalhou por dentre os 
mais diversos países. Todo este ques-
tionamento era marcado pela íntima 
ligação entre comportamento e música. 
E com esta tivemos grandes ícones: Be-
atles, Bob Dylan, Elvis Presley; e como 
o estilo de destaque o rock. Os seus 
grandes festivais ficaram marcados na 
história e na mente das pessoas, como 
grandes acontecimentos dentro de um 
contexto que, ainda que distante, dei-
xou as suas marcas. Como exemplo, o 
inesquecível Woodstock, ou ainda o 
de Monterey, onde no qual surgem as 
figuras ímpares de Jimmy Hendrix e 
Janis Joplin. 

Com todo este alvoroço que desper-
tava as mais distintas reações, o mundo 
conheceu então um dos movimentos 
mais radicais de questionamento do 
modo de pensar e agir vigente. Forja 
então a impressa norte-americana a de-
signação de counterculture para referir-
se às subculturas em destaque. 

Por mais que o termo tenha sido 
cunhado somente nos anos 60, será que 

foram realmente todas as manifesta-
ções culturais, anteriormente citadas, 
as primeiras grandes contraculturas? 
Mas afinal, o que é contracultura? 

Se por cultura compreendemos 
todo aquele complexo de expressões, 
formas e hábitos de agir e pensar, para 
entendermos o que de facto é a contra-
cultura é preciso olhar directamente 
para tal conjunto. Nele traçamos dois 
lados de uma mesma moeda, a partir 
de binarismos simples, mas que não se 
constituem com elementos dissociados, 
pelo contrário, intrinsecamente relacio-
nados. Trata-se da cultura marginal 
versus a cultura central, a cultura da 
maioria versus a cultura da minoria, a 
cultura daquilo que se supõe ser o mais 
correto ou adequado versus tudo aquilo 
que foge a estes padrões. Naturalmen-
te, devemos compreender que em cada 

um dos grupos há diversos outros. 
Caracteriza-se então a contracultura 
não somente por aquilo que se dife-
rencia do modelo e da norma, uma vez 
que teremos uma série de subgrupos 
de tal forma; é a contracultura aquilo 
que vai pelas vias que se chocam, que 
se opõem, que de alguma forma con-
tradiz, que conflita, que colide contra o 
que alguns chamariam de establishment. 
Eis a sua natureza actuante, a origem 
da sua força de acção. Mais que o di-
ferente, é justamente o estranho, o que 
causa mal estar, o que não se espera, o 
que actua a ponto de incomodar. 

Assim compreendido, retoma-se a 
pergunta: localiza-se na década de 60 
a primeira contracultura? Evidente-
mente, não. Em diversos períodos da 
história encontraremos aqueles que de-
cidiram mudar, que com as suas ideias 
estabeleceram caminhos alternativos 
aos do seu tempo. 

A história do pensamento humano 
mostra que cada indivíduo, organizado 
ou não em grupos, é capaz de actuar 
com as suas ideias e atitudes para que se 
torne o homem aquilo que justamente 
não é, em prol de um desejo de mudan-
ça, possibilitado por uma insatisfação 
com o status quo, o que expressa a essên-
cia de toda a vida. Vida é movimento. 
Somente o homem pode se tornar hoje 
o que não era ontem, construindo assim 
um futuro eterno que já não mais repre-
senta o presente, que por sua vez já se 
tornou passado. O ser humano nunca é, 
mas sim está sempre sendo. É querendo 
ser o que não se é que nos deparamos 
com o grande fascínio da vida: sermos 
o mistério que ao mesmo tempo em que 
se revela se esconde para que possamos 
sempre ter algo a descobrir, nunca as-
sim esgotando nem o pensamento nem 
as nossas infinitas possibilidades. O 
que pode parecer no começo um tanto 
quanto excessivamente filosófico, nada 
mais é senão o viver. 

“(...)Satanismo, mais 
que uma manifesta-

ção de contracultura, 
constitui-se como a 
única religião que 

cultua o contra. Mais 
do que a própria 

caminhada em si, o 
culto Satanista é a 

exaltação ao ímpeto 
do movimento. “
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As tradições ensinam-nos a manter-
mo-nos de acordo com aquilo que nos é 
concedido, assumindo assim de forma 
passiva tudo o que se coloca diante de 
nós, tornando-nos assim também re-
produtores. A tensão entre o conhecido 
e desconhecido tem por consequência 
a busca pelo repouso, pelo que se com-
preende, pelo que se pode abrigar com 
segurança. O homem tem medo do 
desconhecido, e para isto constrói para 
si significados, regras, categorias, a fim 
de tudo entender e tudo ser capaz de 
explicar. Mas o vigor da existência não 
se encontra no repouso da alma, mas no 
movimento do corpo. O verdadeiro vi-
ver encontra-se não nas respostas, mas 
nas perguntas que movem o homem, 
para que as respondendo possa che-
gar a tantos outros infinitos lugares, e 
reconhecer-se como inesgotável. E para 
manter-se neste constante ser e não ser 
é preciso não se permitir ser esvaziado 
de dúvidas. Isto significa ir contra, em 
busca não da luz exterior que lhe indica 
o caminho, mas buscar em si mesmo as 
direcções que lhe são próprias. 

Ao pensar nos nossos tempos mo-
dernosos isto é facilmente percebido. 
Encarando somente a parte má da 
história, sem querer entrar em méri-
tos mais questionáveis sobre o que de 
bom nos trouxe o “desenvolvimento”, 

podemos observar que estamos a ca-
minhar para a massificação, a imbeci-
lização colectiva, para a negação das 
possibilidades de cada indivíduo. En-
quanto ciência e tecnologia trabalham e 
desenvolvem os seus artífices para nos 
trazer respostas para cessar as nossas 
perguntas, e entretenimento para ces-
sar a nossa reflexão, torna-se o humano 
não mais o fruto vigoroso que busca 
encontrar a si mesmo, mas sim uma 
máquina integralmente controlada e 
determinada pelos seus criadores. Pois 
a máquina é o verdadeiro objecto que 
nunca se tornará o sujeito, ao contrário 
do homem. O objecto, na sua totalida-
de limitada nuca pode sonhar ser, ela 
simplesmente é. E para isto caminha a 
humanidade na sua segmentação entre 
homens e máquinas, na qual o primei-
ro, privilegiado pelas suas condições, 
detém o poder da sua ciência da desu-

manidade e faz os seus experimentos 
naqueles que estão ao seu redor, aos 
montes.

Mas ora, o que tudo isto tem a ver 
com contracultura? Absolutamente 
tudo. Compreendendo a contracultu-
ra não simplesmente como uma mera 
rotulação para um determinado grupo 
contestador, constitui-se ela como a ex-
pressão “concreta”, de âmbito social, 
da essência do não ser, do ser contra. 
A manifestação cultural assim domi-
nada busca por sua vez, através dos 
seus símbolos, ideias e atitude, trazer 
à tona dentro do comportamento e do 
pensamento a face do novo, do desco-
nhecido, do diferente, para que a par-
tir dele possa cada um buscar em si o 
que o comum já não oferece. Desafiar 
as actuais conjecturas e desconstruir os 
alicerces do seu tempo é o grande labor 
daquilo que se considera contracultura. 
E basta observar os grandes nomes do 
nosso pensamento que foram apedreja-
dos nas suas épocas, mas que deixaram 
um legado para toda a humanidade, 
graças ao seu pensar contra, ao seu agir 
diferente. De Copérnico a Nietzsche, de 
Lutero a Darwin, de Marx a Martin Lu-
ther King; sempre tivemos aqueles que 
se colocaram, sejam em actos, ideias ou 
palavras, contra as certezas que para 
eles de alguma forma não satisfazia o 

 “O ser humano nun-
ca é, mas sim está 

sempre sendo.”
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homem, a partir das suas próprias con-
cepções da vida, do pensamento, do 
existir. 

Seria então o Satanismo apenas 
uma subcultura? Simplesmente um 
conjunto de dogmas, configurado 
como um sistema religioso, que tem 
por meta colocar-se contra as formas 
do pensar actual? Pois eu lhes digo, 
Satanismo, mais que uma manifestação 
de contracultura, constitui-se como a 
única religião que cultua o contra. Mais 
do que a própria caminhada em si, o 
culto Satanista é a exaltação ao ímpeto 
do movimento. 

Para elevarmos o Satanismo a tal 
condição, faz-se necessária uma breve 
análise e interpretação daquilo que se 
encontra dentro do sistema religioso. 
Compreende-se este como o conjunto 
de dogmas, simbologia, proposições de 
conduta e literatura que determinam o 
que merece ser nomeado de Satanismo, 
e aquilo que não o é, ou apenas se re-
laciona, não estando necessariamente 
incluso neste grupo. 

Para iniciar a nossa análise, encami-
nhemos-nos para aquilo que foi o pon-
to de partida, o nascimento da religião 
Satanista: a publicação da Bíblia Satâni-
ca. Seu carácter de contestação é claro, 
e ela representa o grito de revolta por 
parte de LaVey, que se entende ao mes-
mo tempo não como um alguém acima 
de nós, mas como o porta-voz daquilo 
que já se encontrava em cada indivíduo 
que conseguia olhar através das contra-
dições da moralidade cristã e da hipo-
crisia dos seus seguidores. Mais do que 
simplesmente apontar aquilo que para 
ele não se adequava à sua concepção da 
natureza, das características humanas, 
trouxe ele também de maneira organi-
zada e articulada a sua contra-visão. 

Temos neste ponto em específico ao 
mesmo tempo tanto alvos de elogios 
como de críticas. Muitos são aqueles 
que não compreendem que todo o tom 
ácido e desconstrutivo presente na Bí-
blia Satânica são por sua vez o modo 
inicial de combate às velhas idéias, 
para que só então em seguida, com o 
“terreno mais limpo”, possam ser im-
plementadas as novas. Trata-se de um 
trabalho primário necessário a todos 
aqueles que de alguma forma vêem no 
Satanismo algo de produtivo. É preciso 
destruir as correntes e amarras morais 
que impedem o desenvolvimento e o 
caminhar do homem. E LaVey não po-
deria deixar de fazê-lo, uma vez que ex-
punha novos destinos. Tratou-se então 
da típica postura do contra, colocando-
se em questão o sistema vigente para 
então trazer o que não se era pensado. 
Foi o primeiro grito do ser contra. 

Reconhecendo também a capaci-
dade criativa do homem em expres-
sões que ultrapassavam o dogma e a 
regra per se, LaVey considera também 
a fantasia, o imaginário, os símbolos, 
componentes chave para a nossa exis-
tência e o seu sistema religioso traz à 
tona enquanto metáfora para os seus ri-
tuais uma série de imagens que foram 
renegadas durante anos. Com esta in-
versão de papeis, reafirma-se o carácter 
opositor do Satanismo, ao se valorizar 
o aspecto mais obscuro, mais profano, 
mais negro do ser humano, em detri-
mento de uma beleza celestial de que-
rubim que em muito se afasta do nosso 
verdadeiro estado carnal. A inversão 
também traz à tona uma “nova” per-
cepção do homem, voltada para o que 
de facto ele é; ao invés de se conside-
rar o que ele deve ser ou ainda no que 
poderá numa eternidade metafísica ser. 
Considera-se assim então mais um ele-
mento satanista exaltando o ser contra. 

Por fim, e talvez o mais importante, 
diz respeito à personagem chave den-
tro do nosso sistema religioso. Trata-se, 
naturalmente, do nosso amigo Satan, 
nosso caminhante solitário. A sua re-
presentação e significado não somen-
te sintetizam sob forma de símbolo os 
pressupostos-chave dos quais parte 
todo o grosso teórico dogmático, como 
também nos leva a interpretar o Sata-
nismo como o grande pilar moderno 
religioso voltado ao culto do contra. 

Como já é sabido por parte de qual-
quer Satanista, por Satan temos o opo-
sitor, o adversário, o que vai contra. E 
contra o quê? A igreja? O Estado? A 
sociedade, seus valores? Não. Todos 
estes abordam somente o aspecto mais 
exterior de que de facto o símbolo pode 
representar. O verdadeiro significado 
não se limita a um “alvo” específico. Do 

contrário haveria uma mudança que 
atingiria o cerne de tal representação. 
Não se trata de anti, mas sim de contra. 
Há uma diferença crucial entre as duas 
noções e que deve ser sempre esclare-
cida quando pensamos em Satanismo. 
O ser anti depende de seu inimigo. É 
actuar diretamente visando causar al-
gum tipo de dano neste. E isto não se 
caracteriza uma atitude Satanista. Nós 
não somos a religião que depende de 
um ou outro valor para atacarmos. Não 
somos a religião que promove o uso da 
força para provocar qualquer perda ou 
estrago em algo que nos é alheio. O ar-
quétipo de Satan representa não a de-
pendência, não a agressão direcionada; 
mas sim configura-se como o símbolo 
máximo da capacidade de ir contra, do 
ímpeto essencialmente humano de se 
desejar o que não nos é concedido, de 

 ““O verdadeiro viver 
encontra-se não nas 
respostas, mas nas 

perguntas que movem 
o homem, para que as 

respondendo possa 
chegar a tantos out-
ros infinitos lugares, 
e reconhecer-se como 

inesgotável.”
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a partir do diferente reconhecermos em 
nós mesmos o que o nosso mundo de 
respostas e certezas não nos deixa ver. 

É a partir da oposição, do diferente, 
da negação daquilo que não nos con-
duza à satisfação, que buscaremos nas 
nossas vidas tornar o mistério da von-
tade em realidade, desvelando assim o 
oculto dos sonhos para que cada um en-
contre em si o verdadeiro conhecimento 
individual. O culto ao oposto é a ins-
tância máxima do que é essencialmente 
humano, do tornar-se o que não se é. O 
grito Satanista busca não simplesmente 
o alvoroço, mas sim o silêncio para que 
cada um daqueles que o ouve (sim, ou-
vir o silêncio) possa em si próprio en-
contrar as suas respostas. É um grito de 
revolta, mas uma sinfonia de infinitas 

notas cuja sequência caberá ao indiví-
duo tocar. 

O culto ao contra a partir de Satan, 
mais do que simplesmente representar 
o homem e seu aspecto carnal, represen-
ta o ser enquanto um sempre sendo que 
não cessa de buscar o que lhe é desco-
nhecido, para no desenvolvimento das 
suas oposições e experimentações dos 
opostos reconhecer a si mesmo enquan-
to um alguém vivo, em movimento. 

O aspecto de contracultura Satanista 
pode ser interpretada também a partir 
de Satan como a grande força criado-
ra, enquanto símbolo de liberdade in-
dividual. Se para uns e outros (D)eus 
(seja ele quem for) nos concede o livre 
arbítrio, em nosso arquétipo principal 
temos o enaltecimento das nossas liber-
dades, face ao aspecto coercitivo que a 
própria cultura abriga em si. Enquanto 
que nesta temos uma carga de concei-
tos, posturas e valores sendo despeja-
dos em nós graças a tradições e outras 
formas de perpetuação destes, temos no 
nosso culto o grande vigor da quebra 
desta reprodução inquestionada para 
dar origem ao nosso mais puro eu. É o 
verdadeiro nascimento, a verdadeira 
formação. É reconhecer-se como um, é 
olhar para si e ver deus, é ser, de facto, 
Satan. 

Com a simples prática despreocupa-
da da nossa religião acabamos por não 
enxergar o que de facto ela representa. 
Não simplesmente em ações, mas de 
que forma ela se constrói no nosso pen-
samento. É preciso que cada um que 
opte por seguir os caminhos do contra 
tenha também em mente que se trata 
não de uma via única, mas de luz, negra 
por sinal, que não nos permitirá ficar 
em repouso ou ainda satisfazer-se com 
apenas uma direção. Do contrário, tor-
nar-nos-íamos apenas mais um dentre a 
multidão da qual optamos por desviar. 
E eis a grande cautela a ser tomada. 

Por mais que não atinja o título de 
ciência ou de disciplina filosófica, temos 
no Satanismo uma porta aberta para 
que o pensamento crítico e contestador 
não se deixem corromper pela massifi-
cação informacional dos nossos tempos. 
Configurando-se como “a religião da 
não-religião”, eleva-se o Satanismo com 
os seus contras e as suas inversões como 
um dos possíveis caminhos a serem tri-
lhados para que exaltemos, a partir dos 
nossos cultos, simbologia, e proposições 
de conduta, a possibilidade de sempre 
ir contra, de desviar-se, de transgredir. 
Quem sabe ao descobrir cada um o seu 
verdadeiro caminho contra, possamos 
eu, você e todos os outros caminhantes 
solitários, encontrarmo-nos daqui a al-
gum tempo no inferno. Que tal? •

“Desafiar as actuais 
conjecturas e descon-
struir os alicerces do 
seu tempo é o grande 
labor daquilo que se 
considera contracul-

tura.”
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MUDAR O MUNDO 
UM LIVRO
DE CADA VEZ
Adam Parfrey pode não ser um nome conhecido, mas certamente isso muda quando 
falamos na Feral House. A editora americana tem vindo a pautar mais de duas 
décadas de carreira por edições de uma qualidade acima da média e sempre desvia-
das das normais correntes culturais do momento. Além disso, foi a “casa” durante 
muito tempo de alguns dos melhores livros sobre o Satanismo existentes no mer-
cado, tudo razões mais do que suficientes para falarmos com o homem por detrás 
desse trabalho. Adam Parfrey, em primeira pessoa.

Lurker & Black Lotus
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Podes presentear-nos com uma 
mostra do seu percurso, para todos os 
que não estão familiarizados consigo?

Em primeiro lugar eu surpervisiono 
empresas de publicação, a Feral House 
e a Process Media e adicionalmente, 
edito e escrevo, também faço algumas 
gravações musicais e represento.

Quando é que te apercebeste que 
os livros iriam ter um impacto tão 
grande na tua vida?

Estava com a impressão, talvez 
uma impressão falsa, de que os livros 
têm um grande impacto na vida de 
toda a gente. A certa altura descobri a 
Goodwill, (uma rede de lojas que ven-
dia material doado), que na realidade 
deitava ao lixo a maioria dos livros e 
revistas usados, por isso fiz um acordo 
com eles a fim de ficar com esses livros 
e revistas que assim eram despejados 
para a minha carrinha. Fiquei assim 
com mais informação acerca da troca 
de livros fazendo isto regularmente du-
rante 1 ou 2 anos, pois vendia em segui-
da este material a uma livraria de livros 
usados em São Francisco e em East Bay.

Qual o primeiro livro que leste?
Em criança? Acho que foi “Charlie 

and The Chocolate Factory” e deixou uma 
forte impressão. Era realmente desagra-
dável.

E qual o primeiro livro que mudou 
a tua maneira de pensar? Ainda o tens?

Enquanto criança também me depa-
rei com um livro, que era um romance 
do virar do século, chamado “The Jun-

gle” de Upton Sinclair. Era sobre os 
horrores de viver verdadeiramente na 
pobreza e trabalhar na industria de ta-
lhantes. Não mudou a minha maneira 
de pensar, mas abriu-me os olhos para 
algo que ainda não me tinha apercebi-
do.

Como é que a tua educação te pre-
parou para a vida? Ou consideras que 
foste um auto-didacta sobre o funcio-
namento do mundo?

A educação nas escolas públicas 
dos Estados Unidos é francamente po-
bre, os livros eram horríveis. A escola é 
apenas um local para deixar as crianças 
durante grande parte do dia. A maioria 
da minha educação foi auto-didácta.

Começaste a tua carreira de editor 
na Amok Press – a publicação foi uma 
escolha tua ou algo do destino?

Nunca pensei nisso como “carrei-
ra”, apenas como uma forma de fazer 
algo que me atraía não tendo de traba-
lhar para outras pessoas.

O que aprendeste com a Amok que 
ainda te serve hoje? Alguns segredos 
deste ofício?

Aprendi que este “ofício” não está 
interessado em fazer coisas interessan-
tes, nem em pesquisar, é tudo acerca 
das vendas, preferencialmente tudo 
o que envolva celebridades e arran-
jar forma de vender milhões de cópias 
de alguma coisa. Estou orgulhoso de 
conseguir operar fora deste contexto e 
consigo fazer dinheiro suficiente para 
continuar no que já são 25 anos de pu-

blicações.

Qual foi a tua primeira publicação 
de sempre? Foi na Amok?

Sim, a minha primeira publicação 
foi um romance de Joseph Goebbels in-
titulado “Michael”. Surpreendentemen-
te teve uma excelente análise no New 
York Times. E eu escrevi a introdução 
presente nesse livro.

Como é que formaste a Feral Hou-
se e quando é que tal aconteceu?

A Feral House iniciou funções em 
1989, depois do meu colaborador na 
Amok Press se ter mudado para outra 
zona do país. O primeiro livro publica-
do pela Feral house foi a “Satanic Witch” 
de Anton LaVey. Sabia que este livro 
iria ter interesse e o Anton era uma pes-
soa porreira que se tornou um amigo.

Qual é a chave diferenciadora en-
tre a feral House e outras editoras?

Aqui não estamos interessados em 
pequenas histórias, poesia, romance, 
coisas desse tipo. Simplesmente não 
as publicamos. Não há muitos editores 
que tomam estas medidas.

Qual foi o teu maior best-seller?
“Apocalypse Culture” vendeu algo 

como centenas de milhares de cópias 
ao longo dos anos. Livros como “Dark 
Mission”, “Lords of Chaos”, “American 
Hardcore”, e “Suicide Girls” também têm 
vendido bem.

Qual foi o lançamento mais inspi-
rado que fizeste? Tens algum lança-
mento favorito?

Acho que o livro “Lexicon Devil”, 
acerca do que fez surgir a cena punk de 
Los Angeles nos anos 70 é muito bom. 
Eu fui o co-autor, juntamente com Bren-
dan Mullen (que morreu recentemente) 
e Don Bolles. Tive um grande esforço 
para colocar todas as histórias bizarras 
por escrito.

Podes revelar-nos algum episódio 
caricato do mundo editorial?

Receber correio do Unabomber e 
assim assustar o carteiro. Estamos a pu-
blicar uma compilação dos seus artigos, 
que sairá em 2010.

Consideras a Feral House como 
uma editora de contra-cultura?

O realizador Werner Herzog era 
contra a ideia do termo Contra-cultura. 
Ele disse que tudo faz parte da cultura.

E o que é a cultura para ti?
No nosso site eu escrevo a palavra 

“culture” como “KULCHUR” para não 
ter aquele aspecto de peça de museu.
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Há muitos temas polémicos no 
teu catálogo, a começar pela secção 
de Satanismo. Tendo conhecido o Dr. 
LaVey pessoalmente, o que ressalta da 
sua personalidade?

O humor de Anton. Com ele era só 
rir.

Lembras-te do teu primeiro con-
tacto com o Satanismo e o trabalho de 
LaVey?

Boyd Rice apresentou-me ao Anton 
em 87. Era um homem brilhante. Nessa 
altura ele apresentou-me a sua filha Ze-
ena e nós namorámos durante uns tem-
pos. Foi uma pena ela ter-se tornado no 
que se tornou, durante uns tempos foi 
muito bom

Consideras-te um Satanista?
Eu respeito muito o Anton, mas não 

gosto de organizações.

Como vês todas as mudanças na 
Church of Satan depois da morte de 
Lavey? Gostarias de publicar os livros 
de Peter Gilmore?

Não me importava nada de publi-
car o trabalho do Peter, ele é um tipo 
porreiro, mas o Anton era o centro 
daquilo que eu conheço como sendo o 
Satanismo.

Durante a tua vida deves ter lido 
milhares de livros – quais os que te 
marcaram mais?

Não me prendo a visões de um livro 
ou outro. A minha vida, tal como a da 
maioria das pessoas é um fluxo cons-
tante.

Qual é o teu autor favorito?
Deixei de ler romances depois da es-

cola. Leio para obter informação e para 
fazer pesquisa, logo não há um autor 
específico.

Actualmente encontras-te a escre-
ver algum livro? E qual a próxima pu-
blicação da Feral House?

Estou a trabalhar num livro chama-
do “Feral Man In A Feral Land”, que é 
um tipo de livro  compilação com ano-
tações longas acerca das mais doidas e 
interessantes coisas que tenho encon-
trado como editor e escritor.

Como vês o mundo actualmente? 
Acho que os humanos se vão man-

ter até em tempos mais desesperados, 
mas irá ser um desafio!

O que conheces de Portugal?
Visitei Lisboa há uns anos atrás, 

aquando de uma conferência. Falei so-

“A escola é apenas 
um local para deixar 
as crianças durante 

grande parte do dia.”

bre conspirações americanas, mas não 
sei se alguém percebeu o que eu disse 
ou se se interessou. Achei a “zona ver-
melha” de Lisboa uma zona interes-
sante, mas infelizmente não tive opor-
tunidade de investigar outras zonas de 
Portugal.

Tens algumas palavras finais para 
partilhar?

A certa altura estive para publicar 
um livro com as “Palavras finais” de 
várias pessoas, aquando da sua morte. 
Por isso ainda não me sinto preparado 
para partilhar as minhas. •
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A escultura de
Alberto Carneiro    

Mosath
Virtuoso salientar a humildade no 

carácter do artista, que apesar de na ba-
gagem reter viagens e destinos impor-
tantes ou apelativos, nunca trocou a sua 
terra natal. Acredito que aqui se trata de 
uma das individualidades do meio ar-
tístico que mais sente e extrai das pro-
pulsões das suas raízes/origens. Esta é, 
portanto, uma componente em parado-
xo com muitos nomes na cultura, que se 
refugiam só e quando necessário na sua 
raiz, como que a pedirem por socorro, 
por inspiração e bacoca moral.

Nos trabalhos vários de Alberto 
Carneiro sente-se a carga energética 
que advém do acto de contemplar, mas 
é o próprio autor que prefere ou favore-

Alberto Carneiro, enquanto escultor, copia não dos padrões 

contemporâneos ou toques de semelhantes artistas, mas da 

própria Natureza, da qual copiados são os homens.

O trabalho de Alberto Carneiro inspira reflexão, contemplação 

entre o objecto, o cenário, a envolvência e o espectador. As for-

mas dos resultados esculpidos são das mais variadas, porém, 

todas incidem na premência de elevar a beleza da Natureza 

com o pensamento.
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“Na obra de Alberto 
Carneiro simultanea-
mente encontramos 
um género de clivo 

geométrico, racional 
e ainda emocional; 
corpóreos e tactos 
das facetas de uma 

só e excepcional Na-
tureza e realidade: a 

humana.”

ciente e inconsciente, entre a reprodu-
ção e apresentação e uma síntese sábia 
numa sintonia entre coisas, sentidos e 
lugares;

- Radical ligação com a paisagem e 
os elementos naturais por intermédio 
de duas abordagens literal e fisicamen-
te divergentes, ou seja, primeiro a adap-
tação e a seguir a intercessão ou acção 
documentalista – minudências pessoais 
a dois movimentos artísticos interna-
cionais, nomeadamente o land art e body 
art;

- Sintonia cristalina com a sua pró-
pria natureza, sem dúvida, com as suas 
raízes, e ainda com a dimensão de tem-
po e o mundo em geral;

- Não derivação ou ilustração de 
conceitos importados, mas uma verda-
deira reinvenção e criação de uma lin-
guagem própria;

- Implicação no/e meio de enredar a 
Natureza com a Arte e o corpo como ra-
ízes num tronco de uma árvore, relação 
que não é em Alberto Carneiro propria-
mente metafórica; grande verdade das 
raízes e dos troncos serem das matérias 
da maior eleição do próprio escultor, 
compreendendo-as como fundadoras e 
origens.

Na sua obra, o ecológico não é um 
discurso ou conhecimento sobre os 
seres vivos e o ambiente físico e bioló-
gico em que vivem, mas sim uma arte 
que é uma harmonia, uma assimilação 
da terra enquanto algo de sensorial e 
originário da humanidade. Na obra 
de Alberto Carneiro simultaneamente 

encontramos um género de clivo ge-
ométrico, racional e ainda emocional; 
corpóreos e tactos das facetas de uma 
só e excepcional Natureza e realidade: 
a humana. Nos trabalhos do escultor 
volta-se à madeira, à árvore, em círcu-
los que avançam e recuam no presente 
que significa configuração variando em 
construção e desconstrução.

”De um modo genérico, a land art recu-
pera a partir do distanciamento do pictórico 

ce o acto de envolver ao anterior. Tudo 
por uma questão simples: o clímax da 
obra perante os espectadores que é a 
total imersão nos sentidos dos mesmos, 
no senso-comum deles. A par disto, 
abarca-se na obra de Alberto Carneiro 
como a união ideal entre conceito e per-
cepção que culmina numa experiência 
rara, a ser diferente de espectador para 
espectador, esse que é o jogador com 
os joguetes das suas noções sensoriais, 
pelo menos.

Na arte da escultura de Alberto Car-
neiro temos a interpretação da Nature-
za e paisagem como sendo coisas poten-
tes e do semelhante conjunto familiar, 
mas que não são inteiramente a mesma 
coisa. Um dos pormenores que melhor 
descreve ou enquadra a visão artística, 
instintiva, e não amassada de Alberto 
Carneiro é o de estabelecer verdade 
entre instalação da obra pela Natureza 
ou paisagem aos olhos do espectador e 
deste então contactar de um modo di-
recto com as coisas tal como elas são. 
Deste modo singular, o propósito da 
arte do escultor é totalmente liberto, 
perceptual e prolongado ao espectador, 
visto que este aprende na apresentação 
ao invés da representação, e da experi-
mentação ao invés da contemplação da 
peça criada, filha ou frequentadora da 
Natureza ou paisagem.

A arte e a forma da mesma o ser de/
em Alberto Carneiro é:

- Obstinada sequência entre o corpo 
e a árvore, entre o modo e indicativo, 
entre o artificial e natural, entre o cons-
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“Alberto Carneiro é 
um homem premiado, 

reconhecido, pela 
sua obra, ainda que 
rotulado como um 
contemporâneo da 

arte portuguesa, em 
tons admiravelmente 

radicais pelo facto 
de elevar a diferença 
genuína dos seus tra-
balhos sobre demais a 
um prisma superior.”

os aspectos mais directamente experienciais 
da paisagem através da ideia do passeio e a 
viagem, tende a documentar o olhar como 
uma acção e como um lugar geográfico e tra-
ça nalgumas propostas […] conexões com a 
monumentalidade da arte pré-histórica, ins-
talando em espaços naturais abertos indica-
dores […] que remetem para uma conexão 
mística ou religiosa com a Natureza.”

“Uma nuvem, uma árvore, uma flor, 
um punhado de terra situam-se no mesmo 
plano estético em que nos movemos, são 
parte integrante do nosso mundo, são um 
manancial de sensações vindas de todos os 
tempos, através duma memória que tem a 
idade do homem. Não a pedra pelo seu lado 
externo, pela conversão dos seus valores 
formais, mas pelas qualidades do seu ínti-
mo, pelo cosmo que está nela e o qual nos é 
dado possuir na simplicidade em que a coisa 
vive.” (Palavras do próprio Alberto Car-
neiro)

Um artista. Alberto Carneiro nas-
ceu no ano de 1937 no Coronado, cuja 
localidade se conhece como uma aldeia 
entre as regiões do Douro e Minho. Foi 
aí que primeiramente trabalhou numa 
oficina na arte de santeiro, entre os anos 
de 1947 e 1958.

Aos dezoito anos, Alberto Carneiro 
procedeu aos estudos secundários nos 
cursos nocturnos das Escolas de Artes 

Decorativas de Soares dos Reis, no Por-
to, e António Arroio, em Lisboa. Após 
distinção do meio, licenciou-se em Es-
cultura.

O artista no ano de 1968 viajou para 
Londres, cidade onde durante dois 
anos apostou numa pós-graduação na 
Saint Martin’s School of Art, cuja institui-
ção escolar se reconhecia como sendo 
uma das mais prestigiadas da Europa, 
no que toca à arte.

Na década de 90, Alberto Carneiro 
perde-se – obviamente de forma positi-
va – em viagens para o Oriente, destino 
de eleição. Foi devido à descoberta e 
admiração pelas terras do Oriente, que 
o artista português então reforçou a sua 
aprendizagem sobre as manifestações 
hinduísta, dos aspectos tantra, taoista e 
ainda zen. Trata-se de influências mar-
cantes na linha de arte de Alberto Car-
neiro e uma das provas mais explícitas 
é a frequente utilização da mandala – 
item artístico que descreve aquilo que 
representa, geometricamente, a relação 
dinâmica entre o Homem e o Cosmos – 
em múltiplas esculturas.

Alberto Carneiro é um homem 
premiado, reconhecido, pela sua obra, 
ainda que rotulado como um contem-
porâneo da arte portuguesa, em tons 
admiravelmente radicais pelo facto de 
elevar a diferença genuína dos seus tra-
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balhos sobre demais a um prisma supe-
rior. Na obra deste homem, a Natureza, 
a Arte e o corpo mesclam-se e correm 
a par num jogo de entendimentos e in-
terpretações universais mas pessoais. 
Aspectos tão primordiais e abundantes, 
mas que são trabalhados numa abor-
dagem genuína, diferente e sobretudo 
forte. Uma das pontas mais assinaláveis 
nas cordas artísticas de Alberto Carnei-
ro é a estética rural projectada acima de 
outra qualquer, a qual ganha valor na 
dimensão contemporânea, internacio-
nal, por intermédio do instinto forte, 
da autenticidade escultural e do grande 
rigor conceptual. O trajecto de vida de 
Alberto Carneiro pauta-se por prémios, 
pela reinvenção em energias mundanas 
e curiosamente renegadas por outros 
contemporâneos ou somente públicos, 
assim como pela sua incrível sintonia 
com a Natureza, da qual sabe que veio, 
à qual retira mas entrega inspiração e 
à qual continua a pertencer para nela 
honrar a vida e o pensamento.

Hoje em dia e ainda presentemente, 
vive e trabalha na sua aldeia natal do 
Coronado. Sobre esses seus primeiros 
anos de vida, o artista escreveu:

“A Natureza sonha nos meus olhos des-
de a infância. Quantas vezes adormeci en-
tre as ervas? A minha primeira casa foi em 
cima da cerejeira que hoje é uma escultura. 
Entre o meu corpo e a terra houve sempre 
uma identidade profunda. A floresta ou a 
montanha que eu trabalho num tronco de 
árvore ou num bloco de pedra fazem parte 
integrante do meu ser.”

“A minha formação, as minhas convic-
ções estão ligadas a todo o mundo da minha 
infância, no qual, pela imposição de con-
dições peculiares, pobres e libertadoras da 
criatividade, tive que inventar quase tudo 
de que precisava ao nível da minha aprendi-
zagem natural, a partir dos materiais da ter-
ra, construir o mundo nela, compreendê-la 
ludicamente por dentro e estruturar, assim, 
um esquema corporal que foi sendo, cada 
vez mais, a imagem das coisas da Nature-
za, transformadoras da minha semelhança. 
Foi ainda determinante desses vínculos a 
minha aprendizagem na oficina de santeiro; 
dez anos de contacto directo com a matéria 
da árvore ou da montanha, que me permi-
tiu um entendimento dos meios tecnológi-
cos, pela osmose da pele, para um domínio 
natural dos materiais e a partir do qual eu 
pude chegar a formular a consciência de que 
tudo isso se agrega no meu trabalho como 
necessidade de comunicação estética, trân-
sito dialéctico entre mim e o mundo: arte.”

No que toca às datas e às caracterís-
ticas da obras e exposições de Alberto 
Carneiro:

- Primeira exposição individual na 
Escola Superior de Belas-Artes do Por-

to (ESBAP), corria o ano de 1967, a qual 
logrou um grande impacto, recebendo 
inclusivamente o Prémio Nacional de 
Escultura no ano seguinte;

- Menção importante às OIC, que 
significam Oficinas de Intercriatividade 
Criativa e que levou a cabo, por exem-
plo, aquando da sua colaboração com o 
Círculo de Artes Plásticas de Coimbra, 
no início da década de 80. Basicamente, 
aqui, tratava-se de desenvolver por in-
termédio do trabalho em grupo práticas 
expressivas e dinâmicas do corpo, do 
autoconhecimento, e substancialmente 
entender-se o corpo como energia vital 
para o relacionamento consigo próprio 
e com os outros;

- No trabalho Uma linha para os teus 
sentimentos estéticos (1970-1971), via-se 
uma formatação refinada em termos 
plásticos, conceptualmente mais maciça, 
e que cabalmente consiste num cordão 
preto aplicado ao nível dos olhos do es-
pectador e, alternadamente por cima e 
por baixo, correm duas linhas de texto 

paralelas dizendo: “Aqui os teus sentimen-
tos estéticos são prolongamentos de todos os 
sentidos” e “Após isto as minhas comunica-
ções serão ferramentas para ti mesmo”;

- Nas mostras da década de 80, os 
espectadores eram intimados simul-
taneamente como sujeito e objecto da 
obra de arte, como actor e espectador 
e nas mesmas obras o corpo ganhou 
outras variáveis e desígnios por haver 
retorno a uma materialidade mista, de 
escultura, de efeito e de consciência;

- Entre 1980 e 1981, o artista criou O 
corpo subtil, obra que se dita conjunta-
mente como uma obra de projecção de 
linhas de investigação e sinopse, assim 
como um trabalho a incrementar. Con-
siste em oitenta e quatro aforismos, gra-
vados e passados a papel em material 
próprio, colocados em duas paredes 
que se encontravam frente-a-frente e 
dispostos em quadrícula. Deste tra-
balho escreveu-se que o mesmo fazia 
lembrar tanto uma espaçosa janela, 
aparatosa, como gavetas funerárias. Ver 
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para crer. Todavia, não se ficava por 
aqui. No chão, um soco tinha gravado 
a construção da mandala da passagem 
do quadrado para o círculo, isto estan-
do na alçada de sete pedras que no seu 
topo tinham mais duas pequenas, apeli-
dadas pelo próprio Alberto Carneiro de 
“pedras da meditação”, as vias da vida. 
Finalmente, os conjuntos de aforismos 
eram unidos por uma linha transversal 
e planos vida e morte, espaço e tempo, 
terra, água, ar, fogo, árvore, labirinto, 
arte e corpo estavam presentes para a 
prestação da mensagem;

- Outra escultura pública que foi 
engendrada pelo artista intitulou-se 
como Mandala sobre a paisagem, no ano 
de 1998, não esquecendo, criada no ano 
seguinte, A mandala da floresta, obras 
criadas respectivamente para o Parque 
Metropolitano de Quito, no Equador, e 
para o Devil’s Glen, Ashford, Wicklow, na 
Irlanda;

- Anos mais tarde, o escultor foi 
convidado a criar uma obra permanen-
te para o Parque de Serralves. Após o 
devido tempo em recolhimento inspi-
rativo, Alberto Carneiro decidiu-se por 
um grande cedro próximo da corres-
pondente antiga casa daquele espaço, 
com uma copa convincente e circular. 
Ser Árvore e Arte, 2000-2002. Um traba-
lho da obra do escultor que merece ser 
vista, sem qualquer dúvida, pela sua 
complexidade;

- Por último, uma exposição com 
data de nascimento entre 2001-2002, 
na qual Alberto Carneiro produziu um 
dos melhores resumos da carga energé-
tica e fortalecida da sua obra artística, a 
qual se chamou Os caminhos da água e do 
corpo sobre a terra. Sendo um resumo de 
Alberto Carneiro, evidencia-se grande 
parte, ou bons bocados, do seu vocabu-
lário perceptual, que se desdobra por 
vestígios, passando por cogitações e 
obviamente por processos da sua jorna-
da. Uma viagem deveras narrativa que 
abre consciência para descobrir novas e 
mais exposições.

Remate final acerca da obra do es-
cultor, da intervenção artística perante 
o olhar aberto:

“Cada aforismo era gravado e o se-
guinte era pensado enquanto eu gravava 
o anterior: é provavelmente a minha obra 
mais complexa, mais profunda, uma espé-
cie de morte anunciada, de premonição de 
um fim; e daí o lado de “testamento” do 
próprio trabalho, que foi elaborado ao lon-
go de dois anos num processo muito len-
to de construção. Depois disso, ou parava 
definitivamente ou então tinha de fazer 
uma reconsideração, uma transmutação, 
uma metamorfose de todo o meu trabalho 

anterior. E foi às mãos que pedi outra vez 
as energias para continuar esse percurso, 
porque, de facto, tive que parar. Estive seis 
meses sem fazer nada, mas não consegui 
estar mais tempo… e foi às mãos que vol-
tei, às tecnologias que as mãos sabiam…”

“A escultura ou situação/escultura, o 
envolvimento que ela é nas articulações de 
espaço/tempo da percepção, o chamamento 
à mobilidade do nosso corpo para que ele 
participe, seja escultura, acontecem pelas 
mutações da matéria em obra, pelas ima-
gens consequentes que suscitam outros 
sentidos e assim significam diferenças. 
Matérias duras e matérias moles. O nos-
so corpo, matéria, realizado esteticamente 
pela obra de arte, projectado nela como 
imagem sobre o mundo. O nosso corpo re-
alizado na plenitude de todos os sentidos.”

“A paisagem em Quito é a montanha 
que desenha o horizonte e eleva a terra 
sobre o céu. Três círculos de terra sobre a 
montanha, sete árvores, irmãs das árvores 
vivas, crescendo ao contrário, inverten-
do as energias e três pedras roladas soltas 
da montanha como seu corpo presente. A 
mandala da paisagem contendo a paisagem 
no centro que está dentro e fora, simulta-
neamente no ser do corpo e no seu cosmos. 
O lugar de se ser montanha, árvore e terra. 
O corpo penetra na matéria e suscita o acto 

criador. Essência do acontecer. Revelação 
da obra como ser.” 

“Metáfora da floresta. Mandala que 
contém nela mesma o centro profundo do 
eu e o universo. As pedras e as árvores da 
escultura pertencem à floresta. O círculo 
das pedras roladas pelos movimentos da 
água inscreve os elementos da mandala. As 
energias das árvores invertidas alimentam 
a árvore viva que cresce para dentro da ter-
ra e para o céu que floresce todas as Prima-
veras. A árvore viva é o centro da mandala. 
Símbolo das energias da Natureza. Subs-
tância das transformações artísticas e dos 
movimentos da percepção estética. Ela é 
eternidade da floresta e as suas raízes são 
a desta escultura como arte”. •

P. S. O livro Alberto Carneiro – A es-
cultura é um pensamento, de Isabel Car-
los, foi uma útil fonte para a elabora-
ção do presente artigo.
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A maldição do Rosemary’s baby...

Apesar de o “Temple” 
ter sido mais tarde en-

tendido como um tipo de 
religião, nos seus inícios 
foi concebido como um 

anti-culto que cruzava a 
tradicional magia sexual 

e a tecnologia contem-
porânea de modo a dar 
vida a uma aliança vi-

sionária psíquica com o 
objectivo de contrariar a 
personalização dos indi-

víduos. 

Os Rosemary’s Baby foram um dos 
projectos italianos mais interessan-
tes dos anos 80 no meio de arte expe-
rimental pos-punk. Formada por Pier 
Luigi “Pierre” Zoccatelli com a ajuda 
de Stefano Salzani, Nicoletta Ferrari e 
Dorella Giardini, a banda Rosemary’s 
Baby foi principalmente conhecida pelo 
seu envolvimento em música e na ma-
gia (musiK and Magick), ambos com a 
letra K de acordo com as observações de 
Crowley. Mas eles também estiveram 
ligados a críticas religiosas, investiga-
ções dos media e análise do fenómeno 
de contra-cultura. O que é bastante em-
blemático acerca deste caso peculiar, 
é o facto de apesar de Ricerche Studi 
Babalon (“Pesquisa dos Estudos de Ba-
balon”, uma organização liderada por 
Rosemary’s baby) apenas ter perdura-
do poucos anos, terem sido, no entanto, 
uma das maiores manifestações de con-
tra-cultura do underground italiano, 
tendo repercurssões vários anos após 
terem terminado.

Mas antes de falar sobre eles, tenho 
de fazer uma pequena digressão e fa-
lar acerca de TEMPLE OV PSYCHICK 
YOUTH pois Ricerche Studi Babalon foi 
uma parte deste projecto internacional.

A maior parte das ideias por detrás 
de T.O.P.Y encontra-se nas páginas de 
The Wild Boys escrito por William S. 
Burroughs, que é uma obra acerca de 
um gang de rapazes de guerrilha que 
se dedicavam a batalhas de liberdade 
contra a repressão governamental e o 
policiamento, num cenário futurista 
de destruição total. Pouco tempo de-
pois do desmembramento da banda 
experimental Trobbing Gristle, o T.O.P.Y 
foi fundado com 2 dos seus anteriores 
membros Genesis P-Orridge e Peter 
“Sleazy” Christopherson, com a ajuda 
de outros colaboradores, incluindo Geff 
“Jhon Balance” Rushton e David Mi-
chael Bunting “Tibet”,que actualmente 
parece estar a repetir a história trágica 
de R’sB (por outro lado a introdução do 
livro de TOPY diz claramente: “Aqueles 
que não se lembram do passado estão conde-
nados a repeti-lo!”).

 Apesar de o “Temple” ter sido mais 
tarde entendido como um tipo de re-
ligião, nos seus inícios foi concebido 
como um anti-culto que cruzava a tra-
dicional magia sexual e a tecnologia 
contemporânea de modo a dar vida a 
uma aliança visionária psíquica com o 
objectivo de contrariar a personalização 
dos indivíduos. A propósito, foi devido 
à insistência de Stevo, o manager da 
editora Some Bizarre, que Geneis e Slea-
zy criaram a Psychic TV, cujos membros 
da banda foram apenas os “ministros 

da propaganda” para TOPY. Por isso 
não restam dúvidas que o Temple foi 
originalmente um projecto provocador, 
que caminhava no cume da navalha 
da ambiguidade, sem avançar para a 
ambiguidade explícita como os ameri-
canos Church of Subgenius. Mas assim 
que TOPY evoluíram para um trabalho 
internacional, os seus fundadores qua-
se lhe perderam o rumo, mas o Temple 
tornou-se “algo sério” que conhecemos. 

Isto evoluiu de tal forma que estu-
diosos de movimentos de novas reli-
giões, considerados “sérios”, tal como 
Massimo Introvigne (fixem este nome, 
pois vão encontrá-lo mais vezes nas pró-
ximas linhas), mencionaram este como 
um facto de uma vertente crowliana 
(vejam “Il cappello del mago: I nuovi movi-
menti magici dallo spiritismo al satanismo” 
por M. Introvigne, Milan, 1990). 

O TOPY tinham um número consi-
derável de “pontos de acesso” espalha-
dos por vários países. Os seus membros 
chamavam-se a eles próprios Eden, para 
os homens e Kali, para as mulheres, se-
guido de um número de forma a preser-
var a sua privacidade.

Em 1984, os R’sB fundaram a RSB 
(Ricerche Studi Babalon) como um “pon-
to de acesso” ao TOPY italiano e cha-
maram os seus membros de “Babalon 
Babies”. Acontece que até Alberto M. 
Kundalini, o meu antigo companheiro 
no projecto Teatro Satanico, foi um des-
ses “Babalon Babies”.

As primeiras acções de R’sB não fo-
ram grandemente noticiadas, pois eram 
encaradas como actuações ao vivo desta 
banda de música experimentalista. En-
tre essas acções, é interessante realçar o 
concerto que R’sB deram a 23 de Outu-
bro de 1984, numa antiga Lazarette em 
Verona, frente a apenas 23 espectadores. 
Numa entrevista posterior, os R’sB dis-
seram que fizeram isso de acordo com 
os ensinamentos do compositor con-
temporâneo Steve Reich, mas a repeti-
ção exaustiva do “número 23” não deixa 
dúvidas acerca da vertente oculta que se 
pretendia com esse evento.

Na realidade um dos rituais do 
TOPY é o chamado Ritual 23, no qual 
às 23 horas do dia 23 de cada mês, os 
membros de TOPY eram encorajados a 
realizar actividades de magia de forma 
a criar um tipo de acumulador de ener-
gia espiritual, que poderia ser utilizada 
pelos membros que o conseguissem.

A 1 de Novembro de 1984, os R’sB 
fizeram a sua actuação mais sensacio-
nal, tendo-os colocado sob os focos das 
notícias italianas.

Durante a noite de Halloween, en-
cheram as ruas de Verona com posters 
semelhantes às notícias de óbitos italia-
nos. Agora todas as pessoas com o mí-
nimo de senso vêm este facto como uma 
piada de Halloween. No entanto, talvez 
por escolha dos media (um poster im-
presso de forma profissional, sendo fá-
cil verificar a sua fonte e com centenas 
de cópias) deveria ter sugerido a alguns 
jornalistas com o mínimo de conheci-
mento em história da arte, que suspei-
tavam que eles estavam a enfrentar um 
tipo de neo-situação, ou neo-dadismo 
de arte. (Já agora Pierre Zoccatelli, que 
estava a liderar R’sB, tinha tirado uma 
graduação em arte gráfica). Mas a im-
prensa ignorou qualquer conexão artís-
tica e começou uma crusada contra os 
rumores de “Satanismo perigoso”. O 
jornal diário mais importante de Vero-
na escreveu o seguinte título nas suas 
páginas, acerca destes acontecimentos 
na cidade: “I seguaci delle messe nere: <<E’ 
nato il figlio di Satana>>” (“Os seguidores 
das missas negras: “O filho de Satanás nas-
ceu”). Também houve comentários tolos 
feitos por um padre que alertava para 
“o assustador aumento dos adoradores do 
Diabo”... “juntavam-se para realizar todo 
o tipo de malvadesas”. Bem, o poster não 
citava de forma nenhuma Satanás. Du-
rante esse período não houve quaisquer 
notícias de casos criminosos de natu-
reza misteriosa, ou com alguma simi-
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“os membros de 
TOPY eram encora-
jados a realizar ac-

tividades de magia de 
forma a criar um tipo 
de acumulador de en-
ergia espiritual, que 
poderia ser utilizada 
pelos membros que o 

conseguissem.”

laridade esotérica, para que pudessem 
ter sido apontados como bruxarias. Na 
praça aqueles posters apenas anuncia-
vam a tinta vermelha: “Rosemary’s Baby 
is born!” (“Nasceu o Rosemary’s Baby!”). 
Talvez o notorioso filme de Roman Po-
lanski tenha sido assustador para os 
crusados cristãos, mas as reacções des-
ses caçadores de bruxas deviam pare-
cer bastantes estranhas para qualquer 
observador neutral.

Voltando aos R’sB, foi colocada 
uma imagem de Roman Polanski e Sha-
ron Tate, na capa do seu primeiro ál-
bum intitulado Love songs by Rosemary’s 
Baby. Este disco foi lançado a 23 de 
Novembro de 1985, depois de um ano 

de intensa actividade, que manteve 
bastante ocupado o Ricerche Studi Baba-
lon, que editou cassetes audio e video, 
uma série de boletins e alguns panfle-
tos, incluindo uma tradução italiana 
do Thee Grey Book, que foi o livro intro-
dutório de TOPY e Selezione (Selecção), 
uma antologia muito interessante com 
os escritos de Aleister Crowley, Austin 
Osman Spare, Genesis P-Orridge, Char-
les Manson e William Burroughs. Eles 
trabalharam arduamente para pomover 
os livros destes autores, que vão desde 
áreas do esotérico a temas de contra 
cultura, em Itália.

Voltando à questão do jornal, acon-
tece que apesar deles terem feito uma 
grande actividade de contra-cultura, 
durante vários meses, os R’sB tiveram 
oportunidade de referir passado um 
ano, que a questão dos posters foi uma 
forma de expressão de arte de forma a 
“quebrar estereotipos... para promover uma 
investigação interior do indivíduo” para 
ser alcançada “sem regras estabelecidas”. 
Naquela altura, bem como agora, os 
media não estão interessados na cultu-
ra underground se não se tratar de um 
escândalo.

Bem, parece que as coisas estavam 
a ficar melhores, os RSB esclareceram 
qualquer dúvida acerca da sua missão 
de contra-cultura, conseguiram um nú-
mero de seguidores para promover as 
suas ideias, ler os livros indicados por 
eles e apoiaram a cultura industrial ex-
pondo-a aos seus “babies” e o seu álbum 
também vendeu bem, uma vez que Love 
songs... ficou esgotado em menos de 
um ano e o mesmo ocorreu com Magia 
Sexualis, uma cassete audio que eles 

também tiveram de re-imprimir uma 
vez que continuavam a ter encomendas 
dela.

Mas de repente, uns meses antes 
do lançamento do seu segundo álbum 
houve o seguinte anúncio: “Desde o 
início das suas actividades, RSB disseram 
que o TOPY era um ponto de partida e não 
necessariamente uma chegada. [...] Com 
a realização do actual projecto Andrew 
Woodhouse são terminadas para sempre 
as actividades de Ricerche Studi Babalon e 
os seus trabalhos como um TOPY italiano 
e assim também cessam as actividades de 
Rosemary’s Baby[...]”.

Mas o que é que aconteceu? O se-
gundo e último álbum de Rosmary’s 
Baby intitulava-se Andrew Woodhou-
se. Numa entrevista de 1986 dada por 
Zocatelli, este disse que foi uma esco-
lha simbólica, uma vez que ocorreram 
várias mudanças neles. De acordo com 
o livro escrito por Ira Levin, intitulado 
Rosemary’s Baby (ocorrendo o mesmo 
com o filme de Polanski), Andrew é o 
nome que a Rosemary pretende dar ao 
seu filho, que no entanto é chamado 
Adrian. Assim e para citar Zoccatelli, 
aquele título foi “uma escolha explícita 
numa oposição explícita contra a nossa pe-
culiar decisão anterior”.

E se alguém pudesse dizer que o 
que os afectava era um tipo de crise 
mística, posso aqui também citar Zoc-
cattelli na mesma entrevista, em que diz 
“não foi nenhuma crise mística, mas foi a 
nossa evolução que nos levou a um ponto 
em que ponderamos seriamente o que fize-
mos anteriormente [...] Investigações de 
RSB e estudos de Babalon e no final deco-
brimos o que ela era”.
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Assim e para citar Zoccatelli, aquele título foi “uma escolha explícita 
numa oposição explícita contra a nossa peculiar decisão anterior”. 

A maldição do Rosemary’s baby...

Se foi “evolução”, como foi dito nas 
linhas anteriores, devo acrescentar que 
se manifestou na forma de “involução”.

Também devo acrescentar que soou 
a algo como uma retirada para as trin-
cheiras, imposta pelas convenções da 
chamada “boa-sociedade”. Em 1986, o 
Zoccatelli também disse o seguinte “sem 
religião o misticismo torna-se diabólico, sem 
significado, torna-se perigoso”. Novamen-
te digo exactamente o oposto, pois é a 
religião de envenena a liberdade de 
todos os que procuram a verdadeira 
espiritualidade. Também não deixa de 
ser verdade que as pessoas verdadeira-
mente místicas não se preocupam em se 
estar a colocar em risco, uma vez que 
essas pessoas sabem que nada é verda-
deiro (tudo é permitido). Neste ponto 
gostaria de acrescentar uma referên-
cia a outro filósofo da história, Walter 
Benjamin, que nos seus trabalhos mais 
tardios observou que o misticismo deve 
formar uma aliança com o materialis-
mo. Mas Zoccatelli argumentava e fê-
lo durante vários anos,mesmo após a 
dissolução de R’sB, preferindo fazer 
referência a outros filósofos, como René 
Guenon. 

Mesmo com a sua Guenon-mania, 
o ex-italiano TOPY, não foi muito con-
sistente, pois Guenon converteu-se ao 
islamismo e Zoccatelli converteu-se 
ao catolicismo romano, a religião mais 
conveniente de seguir em Itália, espe-
cialmente para o trabalho que ele agora 
faz: “estudioso de novas religiões” no 
CESNUR (Centro para os estudos de 
novas religiões), uma organização fun-
dada por Massimo Introvigne (o mes-
mo que já tinha falado no início deste 
texto). Na verdade Pier Luigi “Pierre” 
Zoccatelli é o director desta organi-
zação internacional, e é abertamente 
apoiado por instituições católicas, e tra-
balha parcialmente como os caçadores 
de bruxas actuaram há séculos atrás: 
“procurar e ... (destruir?)”

Em Dezembro de 1997 tive ocasião 
de falar com o Pierre, numa convenção 
internacional dedicada a Crowley, que 
ocorreu em Novara, onde o Zoccatelli 
tinha sido convidado como um dos es-
tudiosos italianos mais entendidos no 
assunto. Aí tive oportunidade de lhe 
perguntar “Pode-me dizer qual a verdadei-
ra razão por RSB ter acabado?” Ele ficou 
visivelmente embaraçado com a per-

gunta e não me deu nenhuma resposta 
satisfatória. E também não deu nenhu-
ma resposta satisfatória a ex-Babalon 
Babies que eu conheci ao longo dos 
anos.

Desta forma chegou ao fim a his-
tória de Ricerche Studi Babalon e a sua 
forma de espalhar a informação de 
contra-cultura no solo escurecido da 
cena italiana. E apesar de ter sido uma 
tarefa interessante, o trabalho desenvol-
vido por eles floresceu numa rede rica 
até ao aparecimento da internet, tendo 
sido uma das principais fontes de co-
nhecimento para estudiosos italianos e 
investigadores que procuravam infor-
mação sobre a arte underground, música 
experimental, ocultismo alternativo e 
literatura de contra-cultura.

O local era o ideal, e a altura tam-
bém, então o que é que correu mal? 

Vamos por um momento considerar 
a lenda urbana da maldição do filme 
Rosemary’s baby e que ficou provada em 
(1) pela morte devido a um misterioso 
aneurisma cerebral do compositor da 
banda sonora do filme, Krysztof Ko-
meda; (2) pela hospitalização devido 
a envenenamento, de um dos produ-
tores do filme William Castle; (3) pelo 
assassinato de Sharon Tate, a mulher de 
Polanski, em 1969; (4) pelo assassinato 
de John Lennon, que ocorreu em frente 
ao Edifício Dakota de Nova Iorque, que 
tinha sido utilizado em filmagens de ex-
terior para o filme e (5) o mesmo azar 
que afectou o director Roman Polanski: 
talvez tenha sido apenas uma má esco-
lha de nome por parte dos R’sB? •
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A Ruína Do Homem, 
O Acordar Do Génio

Lurker

Há muitos artistas em Portugal, mas se calhar poucos tão entusiasmantes como Aires Ferreira. O escritor / mú-

sico / provocador oriundo do Porto tem vindo a apresentar um fluxo de trabalhos verdadeiramente interessantes, 

desafiando a norma do que está estabelecido e não se preocupando minimamente com subterfúgios como as massas, 

fazendo o que lhe dá na real gana. Além disso, descobrimos que é um indivíduo extremamente aprazível com quem 

conversar se torna um prazer. Partilhem-no ao longo das próximas linhas e descubram-no se ainda não o fizeram!

Aires, porque crias?
Há vontade de mostrar alguma coi-

sa e, num parecer muito romântico, fico 
à espera que tendo uma obra num for-
mato físico alguém a vá descobrir num 
sótão, pegue no que criei, sinta alguma 
coisa e comece a criar, e o ciclo vai-se re-
petindo. Também para expurgar, para 
retirar alguma coisa da existência para 
além do simples existir, demonstrar 
que senti alguma coisa e esperar que 
aquilo faça alguma diferença nas outras 
pessoas.

Qual é a carga que a opinião exter-
na tem no teu processo de criação?

Na criação nenhuma.Sei que quero 
fazer o melhor possível para mim em 
primeiro lugar, para me conseguir su-
perar a cada momento. A forma de me 
expressar, a técnica e a clareza com que 
o faço vai-se aprimorando ao longo dos 
tempos, com a minha própria experiên-
cia, e quero demonstrar às outras pesso-
as que consigo fazer melhor. Tento não 
deixar opiniões alheias influenciarem-
me, mas isso acaba sempre por aconte-
cer a partir do momento que apresento 
a terceiros o que faço. Se criticam algum 
aspecto, posso pegar nesse aspecto, in-
corporá-lo num texto e “brincar” com a 
situação, ou posso levá-lo muito a peito 
e criar alguma coisa cheia de sentimen-
tos negativos. Mas crio em primeiro lu-
gar para mim , e se eu estiver satisfeito, 
maior é a probabilidade de outras pes-
soas também gostarem.

Quando crias para ti sentes uma 
proximidade com os demónios inter-
nos ou com as musas?

Um pouco dos dois. Basicamente 
tens uma parede branca onde tens os 
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“Quero simplesmente contar a história e o formato acaba por ser con-
forme as circunstâncias, basicamente.”

ou algumas imagens, mas principal-
mente derivado da palavra, conseguia 
criar emoções da mesma forma que 
um filme, livro ou disco cria, mas com 
espaço a uma maior interpretação do 
“ouvinte”.

Editaste recentemente um novo 
disco, o “Palavras Mal Ditas” – quais 
são as emoções que consegues trans-
crever nesse disco?

Esses temas seriam para figurar no 
que será um longa-duração chamado 
“Ruína”. Aquelas foram as três palavras 
mal ditas que foram escolhidas para 
um adianto dessa “Ruína”, porque todo 
o processo é sempre muito lento; gra-
var, misturar, enfim… – por isso decidi 
lançar esse aperitivo. Não querendo pa-
recer o senhor dos anéis, mas a trilogia 
começa no “Carne”, primeiro livro, de 
apresentação do que era, no “Fome” 
a inerente vontade de querer mais, de 
desejar sempre mais, e a “Ruína” como 
um fecho no sentido de depois da con-
sumição total de algo acabou-se, gera 
a ruína, a transformação. São textos 
com energia que se quer negativa, no 
sentido do conhecimento do vazio ou 
da náusea de existir, da aparente não 
solução que é apresentada no fim do 
caminho.

E para quando tens ideia colocar cá 
fora a “Ruína”?

Sinceramente não faço ideia. Os te-
mas estão construídos, seria gravar. Ter 
uma editora, é pouco provável, uma 
vez que sou esquisito nesse sentido, 
quero que a editora perceba exactamen-
te o que está a lançar e que não seja só 
mais um disco ou mais um trabalho. Se 
tudo correr bem, no final de 2010, mas 
não quero adiantar algum tipo de data 
específica, porque isso é quase impos-
sível.

Esse é um processo que fazes por 
ti próprio ou há alguém que contigo 
partilhe a visão?

Inicialmente eu escrevo os textos 
e tento associar-lhes imagens, vídeo, 
som, o que for, no sentido de tornar a 
apresentação menos monótona, diga-
mos. Crio os temas e tenho músicos 
convidados, amigos que trabalham co-
migo nas actuações ao vivo e ajudam-
me a desenvolver todo o processo. O 
ciclo fecha-se no Orion Studio, do meu 

velho amigo Impius que percebe perfei-
tamente o que é vou  tentado transmitir 
nos textos e acaba também por produ-
zir alguns temas, ou completar alguns 
temas, e por fim gravar a versão final 
que chega ao público. Tenho algumas 
pessoas envolvidas, sim, e apesar de 
aparecer só o meu nome, há que lhes 
dar crédito pois são uma muito precio-
sa ajuda.

E essa complementaridade encará-
la como um enriquecer da tua própria 
obra ou apenas algo que tem que ser 
feito para ela conhecer o seu fim físico?

Ao serem textos pessoais mas direc-
cionados de uma forma mais realista 
ao eu, por vezes posso estar toldado no 
sentido de achar aquilo magnífico, e no 
disco pode até ficar assim, mas ao vivo 
pode-se tornar monótono termos 16 
minutos com um riff que a mim me diz 
muito mas que a terceiros pode não in-
teressar. Essas pessoas acabam por me 
dar uma perspectiva exterior, sendo so-
licitado que seja a mais directa possível 
e essa colaboração acaba por enriquecer 
sem dúvida alguma o que é feito. Fica 
algo Aires Ferreira mas com algumas 
influências que permitem expandir e 
melhorar o produto final. No fundo, o 
mesmo que acontece a nível pessoal. 

O teu último livro já data de há  al-
gum tempo, há algum outro que esteja 
em preparação?

O “Ruína” será também um livro – 
sairá um CD e um livro mas no sentido 
menos tradicional, será uma edição es-
pecial. O último livro que fiz, o “Fome”, 
foi uma edição de 50 exemplares escri-
tos à mão, ou seja, é um livro com capa 
dura e folhas em branco. Escrevi cada 
texto à mão para pessoas que o enco-
mendaram. Isso permitiu-me uma per-
sonalização do livro, não é algo escrito 
à máquina, impessoal e com código 
de barras, é algo feito pela pessoa que 
criou os textos – não é nada de essen-
cial mas poderão achar mais piada por 
causa disso. Deu-me imenso prazer es-
crever à mão cada texto, penso que fica 
melhor. Essa edição do “Fome” esgotou 
mas a “Ruína” seguirá a mesma forma, 
não muito mais do que 50 exemplares 
porque senão fico sem pulso entretanto 
[risos], mas queria realmente fazer tam-
bém uma edição escrita à mão. Se a pro-
cura for muita, talvez edite uma versão 

acontecimentos a decorrer, e eventual-
mente ficam lá gravadas algumas pa-
lavras, a descrição da história perfeita 
e completa conforme a sentiste. Depois 
pego em pedaços desta história e tento 
relembrar essa mesma existência e ten-
tar reproduzir ao máximo a realidade. 
Talvez encontrar o máximo de demó-
nios para fazer alguma musa ou para, 
pelo menos, parecer uma musa.

O que é que descobriste sobre ti 
enquanto criavas?

Principalmente defeitos, não no 
sentido negativo porque se podem 
aproveitar esses defeitos, mas todas as 
fragilidades da condição humana. Sen-
tes o não conseguir, o não fazer, as fra-
gilidades do corpo física e mentalmen-
te. Um pouco o conceito de “Voando 
Sobre Um Ninho De Cucos”, podes ser 
perfeitamente saudável mas por uma 
certa razão és enfiado num hospital psi-
quiátrico e ficas louco.

O que são para ti as principais in-
fluências no trabalho que fazes.

Vivemos em sociedade e acabamos 
por ser influenciados de forma quase 
obrigatória, mas a nível de inspiração, 
o que vejo e o que sinto. A nível de cria-
ção propriamente dita, lembro-me per-
feitamente de ter uns sete anos quando 
me cruzei acidentalmente com The Do-
ors e achei toda aquela história, que era 
contada em cada música, muito interes-
sante, e deu-me a sensação que não era 
preciso ser cantarolada, podia ser fala-
da e nós podíamos determinar o que 
seria realmente aquele conto. Depois vi 
um festival de spoken word, o “Faladu-
ra”, com o Adolfo Luxúria Canibal, a 
Nicole Blackman, a Lydia Lunch, e uma 
série de contadores de histórias que 
considerei,à semelhança de veres um 
filme, de leres um livro, tens uma des-
crição muito precisa, contada ao ritmo 
de quem a está a dizer, mas que permi-
te maior interpretação. Essas foram as 
minhas principais influências e inspira-
ções no sentido em que aquele seria um 
bom caminho para demonstrar arte ou 
criar arte.

Foi isso que te levou a escolher o 
spoken word como meio para expres-
sares a tua voz?

Sim. Achava que daquela forma, só 
com palavras, eventualmente um ritmo 
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“Mas sobretudo liv-
ros de Filosofia cau-
saram um impacto 

mais profundo a 
nível de pensamento, 

e depois acabaram 
também por influen-
ciar a escrita, claro.”

mais normal, feita numa gráfica.

Porque dás um cunho tão pessoal 
aos teus livros?

Tendo em conta as “novas” tecno-
logias, como a Internet, cada vez há 
formas mais rápidas de conhecer os ar-
tistas. Já não se trata da tua editora pu-
blicar alguma coisa bonita e das pesso-
as comprarem pela capa, trata-se muito 
mais de conseguires sequer a atenção 
das pessoas de alguma forma, e deixar 
que as pessoas despendam algum tem-
po útil de vida a conhecer o que criaste 
e o que fizeste. Acaba por ser quase es-
sencial conseguir uma boa organização 
a nível de espelhar ideias e de conse-
guir atrair a atenção das pessoas numa 
fase rápida e depois conquistá-las e aí, 
progressivamente, se num primeiro 

contacto sentem a obra como algo pes-
soal e personalizado, isso torna a edição 
mais especial.

E achas que vai alguma coisa tua 
junto com cada livro que fazes?

Acho. Tento escolher formatos que 
eu como consumidor gostasse, e ter a 
ideia de ter o bloco de apontamentos 
daquela pessoa, ou melhor ainda, ter 
aquela pessoa a escrever para nós, e ter 
algo extremamente personalizado, algo 
que leva cabelos, leva cinza, leva bafo 
de tabaco, talvez transmita os cheiros, 
os odores, as imagens de forma mais 
visual ainda e isso aumenta o sentir da 
obra, o que é, em última análise, o ob-
jectivo.

O spoken word é um complemento 
dos livros que vais escrevendo? Enca-
ras isso como uma forma diferente de 
contar histórias?

Complicado responder… Inicial-
mente a ideia seria precisamente essa, 
escrever os livros e fazer experiências 
ocasionais aparte, coisa que agora não 
sei. Se calhar até o formato CD, o forma-
to música, acaba por resultar melhor, 
eventualmente o formato vídeo se as-
sim houver oportunidade. Quero sim-
plesmente contar a história e o formato 
acaba por ser conforme as circunstân-
cias, basicamente.

Porque é que sentes necessidade 
de comunicar também através da ‘zine 
Serpente?

Foi um pouco como falamos no 
início, repito-me, de uma forma talvez 
romântica demais, mas haverá eventu-
almente alguém que por azar procure 
informação sobre serpentes para fazer 
um trabalho na área disciplinar e en-
contra aquela ‘zine, questiona-se se de 
facto aquele disco é tão bom como está 
na descrição, e desta forma conhece 
um disco. Ser um pouco como aquele 
amigo que gravou a cassete e diz para 
ouvirmos, e a partir daí o veneno está 
nas veias e propaga-se. Sempre fui con-
sumidor de revistas, ‘zines, webzines, 
no sentido de conhecer mais e desco-
brir aquela obra que marca e que faça 
a diferença, e numa altura em que a 
Underworld – Entulho Informativo 
encerrou actividades, ou pouco tem-
po depois, havia meia dúzia de ‘zines 
que passado 3 meses acabaram, e então 
achei que fazia falta um veículo daque-
les, arrisquei a solo, já tinha trabalhado 
para webzines antes e acabei por criar 
algo mais personalizado.

Agarrando numa expressão que 
usaste há pouco, consideras-te um ro-
mântico?
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“Ter um bando de 
pessoas estáticas a 

pensar que já comiam 
qualquer coisa en-
quanto eu me estou 
a esvair em sangue e 
sentimento, isso era 

uma derrota 
absoluta.”

O romantismo parece-me importan-
te demais. A nível da escrita expressar o 
romantismo não me parece certo – pode 
fazer pouco sentido, mas prefiro explo-
rar aspectos negativos, provavelmente 
porque acho que são talvez mais fortes 
do que o amor eterno e todas essas coi-
sas. O amor eterno passado uns anos 
passa a “já lavaste a loiça?” ou “já pa-
gaste as contas?”, as reacções químicas 
baixam, a programação da natureza 
baixou, ou já reproduziram ou não re-
produzem e também já não interessa, 
há uma habituação, e é normal perder-
se o interesse. Basicamente é importan-
te de alguma forma ter esse interesse, 
essa focagem num objectivo, mas não 
fazer disso um caminho a seguir e estar 
sempre preocupado com essa questão. 
Em suma, considero-me romântico, 
mas nos próximos anos, dificilmente 
será tema no meu trabalho, pelo menos 
da forma mais “habitual”.

Mas consideras-te de alguma for-
ma um optimista?

Considero, no sentido em que não 
quero procurar a felicidade, quero re-
duzir a miséria ao mínimo. Sei que para 
fazer isso tenho que pagar contas, etc., 
há uma responsabilização, mas no fun-
do podes pensar sempre que não tendo 
nenhuma infelicidade física ou qual-
quer coisa assim podes ainda sentir coi-
sas que não sentiste. Um pouco como a 
teoria do carpe diem, de tentar em cada 
dia encontrar alguma coisa diferente e 
boa para fazer. Acabo por ser um opti-
mista, e a reacção de ter pessoas “olha, 
o teu trabalho mudou-me” ou “o teu 
trabalho fez-me sentir alguma coisa” 
isso cria optimismo em mim – missão 
cumprida.

Sente-te confortável na sociedade 
em que vivemos actualmente?

Confesso que gosto. Sinto a necessi-
dade dessa sociedade e gosto da forma 
como está organizada, permite-me aces-
so a filmes, a cultura, à arte, e só consigo 
questionar a própria sociedade porque 
ela me deu meios para tal, portanto não 
há-de ser assim tão má, actualmente. 
Mas não me importava rigorosamente 
nada de viver numa aldeia em Trás-os-
Montes e estar com menos pessoas à 
minha volta do que estou actualmente, 
só que lá está – isso cria problema de or-
dem prática, como hospitais, médicos, 
etc., acaba por ser um mal menor mas 
essencialmente necessário.

Achas que a tua arte tem alguma 
relação com o contexto em que estás 
inserido, ou criarias da mesma forma 
na tal aldeia em Trás-os-Montes?

Há sem dúvida alguma influência 

do exterior e do quotidiano. Um texto 
como o “Carpe Diem, o Caralho que te 
Foda” surgiu um pouco na ideia de ima-
ginar alguém dizer a outro alguém que 
vive num bairro social “ah, carpe diem” 
e a resposta óbvia é “o caralho que te 
foda, quero lá saber disso”. Há essa in-
fluência, cresci numa zona do Porto que 
tinha um bairro social, cresci muitos 
anos a conviver com pessoas que mor-
reram de overdose, pessoas que não pa-
gavam a renda e tinham orgulho nisso, 
enfim, uma série de personagens carica-
tas. O meio influencia sem dúvida algu-
ma… Se estivesse numa aldeia iria falar 
muito mais sobre a Natureza, um pou-
co como o Luís Peixoto fez no “Nenhum 
Olhar”, onde faz uma descrição perfeita 
de uma aldeia, com todas as coscuvilhi-
ces típicas do interior – isso haveria de 
influenciar sem dúvida nenhuma.

Quando é que sentiste durante o 
percurso do crescimento a chama cria-
tiva, quando sentiste “isso é algo que 
eu quero fazer também”?

Curioso, porque lembro-me perfei-
tamente do dia em que isso aconteceu. 
A história é um bocado grotesca, mas 
enfim… Estava a olhar para o meu 
aquário, numa altura em que tinha des-
coberto o prazer dos livros e lia cons-
tantemente, e numa altura em que os 
livros causavam o seu efeito, no senti-
do de causar reflexão sobre as coisas, 
vi os peixes no aquário a comer – já ti-
nham comido a comida toda e depois 
começaram a comer as próprias fezes 
com tanta fome de comer alguma coi-
sa. Como disse, uma história grotesca, 
mas despertou-me o interesse – talvez 
nunca ninguém se tenha apercebido 
disto, isto daria uma boa história para 
ser contada. Tenho uma noção perfeita 
do dia em que isto aconteceu, e a partir 
daí comecei a escrever. Coisas terríveis, 
no sentido de terem péssima qualida-
de, mas fui evoluindo naturalmente 
e comecei a sentir-me bem com o que 
escrevia. Criei um site em 1997, comecei 
a pôr os meus textos, as pessoas come-
çaram a comentar, e foi-se gerando um 
interesse cada vez maior em contar his-
tórias a partir daí.

E que histórias leste que te influen-
ciaram mais?

Confesso que comecei a ler litera-
tura de bolso, livros de terror juvenil, 
e ficava fascinado com a capacidade 
descritiva daquela gente – estava a ler 
traços, palavras numa folha branca e 
conseguia imaginar perfeitamente uma 
casa. Isto com 7 ou 8 anos faz uma dife-
rença fenomenal na forma de interpre-
tar as coisas. Passei a ler Stephen King, 
fui evoluindo na qualidade também 

dos próprios escritos e depois encontrei 
um baú num sótão que tinha os livros 
de alguém que aparentemente tinha 
tirado um curso de Filosofia nos anos 
70. Encontrei livros como “O Anticristo” 
de Nietzsche, que pela primeira vez me 
pôs a religião a nu, para meu choque 
absoluto, rapaz católico apostólico até à 
altura. Depois li a biografia e descobri 
que tinha sido escrito há 100 anos atrás, 
achei que o homem era um visionário 
absoluto. Também algumas biografias 
de rock’n’rollers, como Jim Morrison, 
Jimmy Hendrix, Kurt Cobain, todas es-
sas histórias de apogeu artístico, quase 
morrer em palco – no fundo uma outra 
ideia romântica – tudo isso causou um 
grande impacto. Mas sobretudo livros 
de Filosofia causaram um impacto mais 
profundo a nível de pensamento, e de-
pois acabaram também por influenciar 
a escrita, claro. Mário Sá-Carneiro e a 
sua «Loucura» é até hoje o melhor livro 
que li, mas são imensas, desde contos 
infantis, até elaborados raciocinios de 
escritores russos envenenados de Vo-
dka.

Qual é a tua filosofia de vida?
Reduzir a miséria ao mínimo, sem 

dúvida alguma. E apesar de tentar 
fazer aquele despir de vestes morais 
e chegar a um ponto sem moralidade 
de forma a não comprometer nada, 
há factores que não consigo recusar, 
renegar ou apagar, como o orgulho 
e o gosto em ser Português, há uma 
série de aspectos que são quase vitais 
e tenho orgulho nisso, não é nada que 
me preocupe. Mas a nível de filoso-
fia de vida, chegar vivo a cada fim de 
dia e experienciar o que tenho a ex-
perienciar a nível físico – sou apolo-
gista de descobrirmos o máximo que 
pudermos a esse nível – mas também 
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puxar pela cabeça e tentar descobrir 
não tudo mas uma boa parte do que 
temos dentro do crânio.

Qual é o papel da religião, se al-
gum, na tua vida e na tua obra?

Fui criado em casa cristã, tive uma 
educação católica apesar de nada 
muito fervoroso, tudo aquilo era um 
espectáculo muito interessante até 
que me cruzei com a Filosofia. Uma 
coisa com o tamanho do planeta Ter-
ra ser criada em 7 dias por um tipo 
barbudo, que não tem pai – faz-me 
confusão de onde é que ele vem – 
misturado com erros ontológicos ali 
pelo meio e estava o caldo entornado. 
Numa primeira fase acabei por me 
revoltar contra a religião, considerei 
actos da Inquisição e afins algo bru-
tal, fui lendo sobre isso, mas a partir 
daí acreditei piamente na minha força 

mais do que entidades divinas no sen-
tido que lhes é, habitualmente, atri-
buído. O budismo tem alguns pontos 
que acho certos, o cristianismo tam-
bém, e o que acaba por acontecer é re-
colher pedaços de cada um de acordo 
com a minha moral que foi construída 
entretanto, e reger-me por mim mes-
mo antes de mais e a partir daí usar 
alguns conceitos que partilho ou que 
coincidem com outras religiões.

Consideras-te uma pessoa indivi-
dualista?

Bastante, no sentido em que com-
preendo perfeitamente a necessidade 
de coexistir com outros, isso é ineren-
te, mas acho extremamente importan-
te e quase essencial o individualismo 
para nos darmos a nós mesmos a pos-
sibilidade de comandar, realmente, 
alguma coisa. Acho que o individu-

alismo é quase essencial para existir.

Conseguias conceber um mundo 
desprovido de religião?

Tens tido religiões ou cultos des-
de os primórdios, é complicado ima-
ginar isso, mas há um contra-senso 
no sentido em que actualmente te-
mos acesso a informação, e essa in-
formação permite-nos antecipar que 
se calhar ia resultar, as pessoas nem 
ligam muito à religião hoje em dia. 
No entanto, creio que sem a religião, 
nomeadamente no mundo ocidental, 
provavelmente não teríamos também 
o acesso à informação que temos hoje, 
há um certo contra-senso mas parece-
me que tudo o que for inexplicável, 
enquanto o for, as pessoas vão na sua 
inerente burrice atribuir-lhe um sig-
nificado especial e também de forma 
a responder a questões que não pode-
mos, como a vida depois da morte, a 
necessidade de existirem pólos positi-
vos e negativos, etc.. Há a necessida-
de das pessoas colmatarem o que não 
sabem com algum tipo de preenchi-
mento, seja disparatado ou não, não 
vou estar a criticar opções, mas há a 
necessidade de compensar a fraqueza 
com alguma coisa superior.

Qual seria para ti a visão de um 
mundo utópico?

Seria utópico se nós, raça humana, 
não existíssemos – já dizia esse belo 
argumento do “Matrix” que somos 
como um vírus: chegamos, acampa-
mos, esgotamos os recursos naturais 
desse sítio e partimos para outro 
lado. Um mundo utópico só se nós 
não estivéssemos nele, talvez com as 
condições actuais de pensamento e do 
que evoluímos até aqui, daqui a uns 
milhares de anos podemos estar mais 
sãos, mas custa-me a crer. A inteli-
gência parece trazer essa estupidez.

Mas poderemos alguma vez ul-
trapassar essas limitações enquanto 
raça, ou seremos um caso sem solu-
ção?

Neste momento acho que somos 
um caso sem solução. É um pouco 
como ter um animal extremamente 
feroz, capaz de causar destruição em 
massa, e dar-lhe a capacidade de a 
causar num ponto focado e metódico. 
Somos nós animais estúpidos, com 
inteligência e com capacidades de 
causar problemas. A evolução even-
tualmente tenderá a melhorarmos, 
pelo menos gerar mais ou melhor in-
teligência, por isso talvez… Não es-
taremos certamente cá para o presen-
ciar, mas quem sabe?
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Supondo um caso em que podias 
apenas salvar uma peça da tua obra, 
qual seria?

Deixava arder tudo. Não iria ter 
grande interesse em salvar nada, 
quem teve acesso à obra teve, sentiu, 
as coisas passam. Não ia escolher um 
filho para salvar do incêndio, mor-
riam todos, não ia ter vontade de 
lhe explicar que o escolhi a ele para 
deixar os irmãos a morrer e por mais 
romântica que a ideia pareça, há de 
facto um apego quase de filho àque-
la obra. Houve um esforço de criação 
de algo, e tendes a gostar de todos 
da mesma forma, têm todos a mesma 
importância, independentemente do 
formato em que saem, se a capa des-
cola, enfim, desde que lances aquilo e 
saibas que está concluído, agora cres-
cem e interferem com o que os rodeia.

E o que é que nos estás a preparar 
para o futuro, para além do “Ruína”?

Com spoken word a ideia é fazer o 
“Ruína”, publicá-lo e depois de um 
ou dois espectáculos para o apre-
sentar às pessoas, encerrar durante 
algum tempo Aires Ferreira a nível 
de actuações. O país é demografica-
mente muito pequeno para se insistir 
numa coisa continuamente, faz-se o 
que se tem a fazer e deixa-se ficar isso 
quieto. Depois tenho outros projectos 
paralelos, , mas isso serão coisas para 
colocar em espera. Não consigo es-
tar muito tempo parado, sei que lhes 
pego eventualmente, mas vou tentar 
descansar um pouco.

Como descreves o Aires a quem 
não o conhece?

É complicado, porque encontra-
mos sempre a tendência para enalte-
cer qualidades quando estamos numa 
situação de nos apresentarmos, es-
quecendo os defeitos. Considero que 
à semelhança do que eu faço quando 
estou do outro lado, se a imagem me 
agradar, se o que ouvi dizer for ape-
tecível, o que faço é tentar conhecer. 
Por isso acho que as pessoas devem 
experimentar, provavelmente vão 
achar estranho ou não gostar, mas se 
estiverem dispostas a isso experimen-
tem. É algo que não irá sair de um cir-
cuito fechado, não conto ir à Praça da 
Alegria ou coisa que o valha, não me 
vejo a  comprometer de forma nenhu-
ma, tenho que criar os motivos caso 
queira atenção das pessoas para que 
conheçam a obra, e se algum motivo 
as interessar, experimentem.

Consideras isso uma atitude eli-
tista?

Não propriamente. Quando di-

vulgas o teu trabalho na Internet, ou 
quando vais a um bar e mostras o teu 
CD a toda a gente, isso não é elitista, 
é o normal. No entanto considero que 
será elitista no sentido que dificilmen-
te vejo uma pessoa que normalmente 
lê os livros da Margarida Rebelo Pin-
to vá procurar alguma coisa sobre 
assombrações e patos enforcados. 
Isso não acontece, as pessoas desen-
volvem interesse numa determinada 
área. Tenho a certeza que será sempre 
algo fechado e pequeno, e isso valo-
riza as pessoas que conhecem, fá-las 
sentir um apego maior, uma proximi-
dade maior. Sai quem faz satisfeito e 
a pessoa que experiencia também fica 
com essa sensação de exclusividade.

Para quem te vai conhecer pela 
primeira vez, qual é o defeito que 
queres apresentar para não desiludi-
res na primeira impressão?

Não vale mesmo nada. [risos] 
Confesso que sabia que ia causar uma 

reacção, pelo menos sempre tive essa 
noção e até hoje isso tem acontecido, 
as pessoas não saem totalmente indi-
ferentes. Saem irritadas, comentam 
que não gostaram, ou então conside-
ram algo diferente de tudo o resto. 
Não criar uma reacção monótona e 
igual é positivo, e isso chega-me, por 
isso contem com todos os defeitos e se 
por acaso gostarem estão com sorte.

A indiferença seria portanto a 
derrota?

Certamente. Já aconteceu em es-
pectáculos pessoas que não gostaram 
e fizeram-no saber – eu agradeci, gen-
tilmente, e isso causou reacção em 
quem estava a gostar. Há energia a 
fluir, há uma causa-efeito, há reac-
ções. Ter um bando de pessoas estáti-
cas a pensar que já comiam qualquer 
coisa enquanto eu me estou a esvair 
em sangue e sentimento, isso era uma 
derrota absoluta. •
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Contra-Cultura
Dadaísmo

Sofia P.

Este foi o primeiro pensamento que me 
ocorreu quando comecei a escrever.

Preconceitos à parte, não sei até 
que ponto posso levar a sério um mo-
vimento chamado Dadá. Sinceramente, 
algo tão semelhante a movimento gagá 
desperta em mim um sentimento ca-
cofónico fatal. Porém, parece que esta 
cacofonia, ou este nonsense proposita-
do, é a essência de tal forma de expres-
são. Aparentemente, não se pretende 
transmitir nada, mas a mim é certo que 
transmitiu. Depois de ver algumas das 
obras do panteão do Dadaísmo, fico 
tentada a pensar que estes artistas, es-
tes difusores de significados e propul-
sores de emoções, não estavam em to-
tal posse das suas faculdades mentais. 
É o caso de Marcel Duchamp que fez 
de um urinol um objecto de arte ready 
made. Este conceito baseia-se no trans-
porte de um qualquer objecto do dia-a-
dia para dentro da esfera artística. Por-
tanto, o urinol estava lá, cumprindo 

escrupulosamente a sua função quo-
tidiana, até este senhor decidir, num 
rasgo súbito de criatividade percepti-
va, o quão artístico podia ser. Deu-lhe 
um nome bastante adequado, A Fonte, 
e transformou-o assim numa peça de 
arte. É fácil, prático e não precisa de 
quaisquer materiais. A única coisa ne-
cessária ao artista é um desvio de per-
cepção. Se eu quiser percepcionar este 
urinol como uma fonte com o mesmo 
valor artístico que a fonte de Trevi, 
ninguém tem nada a ver com isso. Isto 
porque, seguindo o mote dadaísta, 
não me interessa verdadeiramente se 
o percepcionam assim ou não. E se eu 
estivesse lá, provavelmente teria dito: 
“Oh Marcel, larga a droga…”. Porém, é 
mais que certo que iria comentar este 
devaneio de significados com toda a 
gente com quem me cruzasse. E Du-
champ teria cumprido o seu propósito. 
Chamar a atenção. E de forma avassa-
ladora.

Mas o Dadaísmo não se resume 
só ao conceito ready made, uma vez 
que tudo o que existe pode ser trans-
formado numa forma de expressão 
dadaísta. Isto também acontece com a 
arte convencional. Portanto, julgo que 
o dadaísmo pode ser visto como a sua 
“antítese”, e num plano mais lato até 
mesmo como uma influência geradora 
e transformadora. Vejamos o caso do 
surrealismo, ou mesmo de formas de 
arte mais contemporâneas como a arte 
conceitual, que tiveram as suas bases 
numa forma de expressão criada pelo 
movimento Dadá. 

Se enquadrarmos historicamente 
o Dadaísmo, percebemos facilmente o 
seu significado. Apesar de, paradoxal-
mente, professar que não pretende ter 
significado nenhum, no seu âmago, é 
certo que o tem. É uma forma de pro-
testo. Com o seu início oficial em 1916, 
acabou por ser uma forma de protesto 
contra a Primeira Guerra Mundial e 
contra a sociedade que criou as con-
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Portanto, o urinol 
estava lá, cumprindo 
escrupulosamente a 

sua função quotidiana, 
até este senhor decidir, 

num rasgo súbito de 
criatividade percep-
tiva, o quão artístico 

podia ser. Deu-lhe 
um nome bastante 

adequado, A Fonte, e 
transformou-o assim 

numa peça de arte.

te imbuído nessa forma de expressão, 
é necessário ser ou muito louco ou 
muito “iluminado”, ou muito revolta-
do. Não é fácil navegar num mundo 
onde tudo significa nada e por isso 
mesmo significa tudo. Onde se lê ou 
se ouve que definir Dadá é anti-Dadá. 
Que o propósito do Dadaísmo é não 
ter propósito, quando o propósito é, 
nitidamente, a subversão do conven-
cional. Porém, em Dadá propósito e 
subversão não podem coexistir. Que o 
que se quer transmitir é simplesmente 
nada, quando o que se transmite é uma 
forma de pensamento desordenado ao 
nível dos significados. Questiono-me 
se o propósito, a haver um, será trocar 
os significados existentes por outros. 
Mas até aqui o sentido sai mais uma 
vez gorado, uma vez que em Dadá 
não existem significados alguns. Nem 
sequer se dá uma hipótese ao subjecti-
vismo. Porque subjectivismo implica a 
existência de vários significados, con-
soante a perspectiva do observador. E 
mais uma vez, significado é algo que 
não existe. 

Em conclusão, o problema que se 
apresenta ao “comum dos mortais”, 
como eu, ao tentar entender o movi-
mento Dadá, é tentar entendê-lo den-
tro das referências da cultura e signi-
ficados convencionais. A falha aqui é 
tentar encontrar correspondências en-
tre a expressão Dadá e a expressão à 
qual ela serve de antítese. Simplistica-
mente falando, é tentar desvendar um 
código usando uma cifra errada.

Apesar disso, o movimento Dadá 
cumpriu o seu intento – apesar de 
não ter intento nenhum - , no contex-
to histórico da sua criação e difusão, 
como forma de contestação de valores. 
Subsequentemente, criou as condições 
necessárias ao desenvolvimento de ou-
tros movimentos artísticos bem conhe-
cidos.

A ironia do movimento Dadá é não 
ter nada a dizer e, no entanto, dizer 
tudo. Ou pelo menos, tudo o que não 
foi dito pela expressão convencional. É 
desorganizar e, no entanto, criar. É, de-
sestruturar e, no entanto, originar pen-
samento. Inclusivamente, pensamento 
vocalizado. É desprezar e, no entanto, 
protestar. E isso faz-nos pensar. •

dições para que a guerra explodisse. 
E eu tenho uma ligeira tendência para 
acreditar que o que queriam dizer é 
que “está tudo louco, portanto, vamos 
piorar ainda situação”. A criação de arte 
através do acaso será talvez uma ode 
ao caos e à liberdade. O desequilíbrio, 
a desestruturação, a assimetria e a des-
continuidade será talvez uma ode ao 
que é feio e incompleto. A oposição do 
propósito da arte convencionada. Ao 
ir contra o que é considerado cultura, 
o que é considerado belo, compreensí-
vel, e aceite assume-se numa postura 
niilista. Afinal, tudo o que é conven-
cionalmente aceite pode ser posto em 
causa. Na sua essência, é esse o pensa-
mento do movimento dadá. Um pen-
samento anárquico e desestruturado 
que origina precisamente uma forma 
de expressão anárquica e desestrutura-
da. Um “começar de novo”, um gran-
de murro no estômago das convenções 
que originaram uma civilização deca-
dente.

Sendo Dadá um movimento tão ir-
racional e paradoxal, estou inclinada a 
pensar que para estar verdadeiramen-
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Da afirmação do indivíduo é feita se-
quência, da consequência, a imanência da 
destruição cultural, a revolta contra a teia 
invisível que asfixia, corrompe, castra e di-
lacera o espontâneo, do acto de liberdade por 
si, o impacto que coloca a figura do sujeito 
em submissão ao poder individualista. 

A primazia do culto é a homogenei-
zação, unidimensionalidade, a concen-
tração de massas, o mecânico raciocínio 
colectivo, populista, a perpetuação da 
mentira e das verdadeiras em meios, 
retórica orientada ao equilíbrio social, 
à célula menor sempre superior ao eu, 
indivíduo em potência, sujeito em real, 

Contra-Cultura
A Morte do Sujeito

B.M. Resende

o devir revolucionário empreende-se 
no externo ao cultural, no marginal, no 
anormal, por puritanismo das essên-
cias, por pudor ao intelecto de facto, 
por necessidade de preservação da con-
vicção e da acção por elas mesmas, não 
sendo, esvai-se. Influir na devoção cega 
ao absurdo, não ser influída por ele.

Do sujeito, o colapso de consciência, 
a peça cuja existência se confina à rela-
ção com algo superior, uma inexistência 
do superior que acarreta a inexistência 
do sujeito, o cidadão para com o estado, 
o contribuinte para com as finanças, o 
trabalhador para com as empresas, o 
religioso para com as instituições do 

culto ao nada, o acusado e acusador pe-
rante os tribunais, e o jogo que se torna 
perpétuo seguindo a regeneração pelo 
hierárquico, o sujeito pode sujeitar ou-
trem, da lógica da sujeição formulada 
e reformulada, uma e outra ténue alte-
ração, em busca da coesão social mais 
aprofundada, um individualismo mais 
afundado no lodo da produção em sé-
rie de sujeitos miméticos, hipnotizados 
pelo vago, intelectualmente incapazes 
e incapazes de intelectualização. E em 
tudo o resto encontra a cultura o inimi-
go.

Do indivíduo, aquele que se relacio-
na com o indivíduo, os semelhantes que 
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“Da estruturação 
interna a necessidade 
meritocrática, oculta, 

inacessível aos ar-
quétipos facilmente 

conhecidos e reconhe-
cidos do sujeito, da 

sujeição...”

B.M. Resende

partilham a libertinagem, onde a sujei-
ção é morta, onde os papéis sociais são 
recusados, a morte ao soberano exter-
no, a soberania que se situa no interior 
da consciência, no cultural encontra a 
exclusão, o paradoxo, a necessidade 
da hegemonia de unicidade estética, os 
simbólicos de grupo, uma linguagem 
reduzida que permite o mínimo pensa-
mento e a incapacidade de comunicar 
o discurso emotivo, o totalitarismo do 
invisível, o conjunto de forças som-
brias e tenazes que adoptam as mãos 
do teatro das marionetas, encaminham 
os sujeitos aos tribunais, às escolas, às 
instituições da lógica burocrática, da 
sujeição permanente surge o esqueci-
mento do ponto basilar do humano, o 
seu irredutível filosófico, o indivíduo 
por si mesmo. Subjectivo, inominável, 
dinâmico, soberano, sedento pela sua 
própria transcendência, pela do outro, 
pela pura interacção em torno da objec-
tividade comum, do sobrevivente e do 
vivente, o desejo em chama pelo prazer, 
quantificado e qualificado, e o equilí-
brio para com outros indivíduos, onde 
a lógica da sujeição sai demolida.

No avanço contínuo das lógicas do 
presidiário social se distingue o evo-
lutivo do material para o imaterial, as 
grades que antes prendiam estavam 
sujeitas, elas também, à revolta coléri-
ca, porque tangíveis, visíveis, sempre 
prontas a ser demolidas pela força da 
revolta contra-cultural, pela eterna 
vontade de ter vontade, do prazer de 
ter prazer, e do prazer da destruição 
de tudo o que afaste o indivíduo des-
sas objectividades humanas, dema-
siadamente humanas, e as grades que 
desaparecem germinam no presidiário 
invisível, ideológico, linguístico, de di-
fícil percepção, da vigia contínua e de 
aceleração ao íntimo vigiado, punido 
em facilidade maior pela desenvoltura 
tecnocrática, não somente pelo exter-
no, mas pela culpabilização interna de-
sembocada da contínua formatação ao 
ideal, como trabalhador, como cidadão, 
como contribuinte, como pai e mãe, 
como peça menor de tudo aquilo que 
é maior, a perpetuação da mentira que 
faz deslizar os incautos para o esgoto 
dos novos prazeres ilusórios do capita-
lismo, do selvático da possessibilidade, 
da propriedade, como complemento à 
individualidade que não existe, como 
torrão de açúcar ao contorcionismo so-
cial e submissão, o cerne que entra no 
nevoeiro precisa da metamorfose, no-
vas contextualizações espácio-tempo-
rais, na margem o culminar das micro-
sociedades, as associações de egoístas, 
os jardins dos libertinos, os castelos dos 
malditos, as aldeias tribais, os subter-
râneos citadinos, os cultos à lucidez, os 

fios condutores ocultos das filosofias e 
das artes, no seu próprio paradoxo, a 
manutenção da realidade e o seu trans-
porte ao transcendente pelo que é, in-
terno ao indivíduo.

Da revolução da escala utópica à 
revolução na micro-sociedade, nas suas 
múltiplas pluralidades, nas suas tarefas 
de objectivação de potenciar e saciar o 
indivíduo, no contacto consigo e com o 
outro, contra-cultura não só como so-
brevivência, mas como vivência, não só 
sindicalizada, pela luta contra o poder 
mesquinho capitalista, não só anticle-
ricalista, pela luta contra o poder alie-
nante do ajoelhamento ao abstracto, 
não só pela arte, pela luta contra a mer-
cantilização do entretenimento estu-
pidificante, não só erotizado, pela luta 
contra a misoginia heterossexualista 
monogamista, o fluxo e refluxo da to-
talidade da soberania do indivíduo que 
implode em nada o poder, a soberania 
do externo, no fundo, uma plenitude da 
anarquia.

O triunfo do devir do indivíduo que 
se mantem através das micro-socieda-
des, exponencia com a relação e a cor-
relação que estas possam ter entre si, ou 
seja, a utilização dos mesmos meios de 
comunicação e relação da cultura com 
vista à propagação das teias de ligação, 
como servidoras do indivíduo e não o 
seu contrário, a estruturação de con-
dução de informação e componentes 
conceptuais do humano entre os meca-
nismos culturais, não se perdendo em 
contornar a cultura, mas em atravessá-
la invisivelmente, tal como ela própria 
se nos afigura. Da estruturação interna 
a necessidade meritocrática, oculta, 
inacessível aos arquétipos facilmente 
conhecidos e reconhecidos do sujeito, 
da sujeição, a consequência da impreg-
nação negativa pode acarretar a cultu-
ralização, o desvio que mesmo ténue, 
pode irremediavelmente desembocar 
a micro-sociedade para a sociedade, e 
consequente assimilação ou punição, 
do complexo máximo a conceptualiza-
ção da fronteira entre cultura e contra-
cultura, entre a relação destrutiva de in-
corporar sujeições e colocar indivíduos 
por baixo de um qualquer ideal, entre 
a relação construtiva de angariação de 
individualidades existentes ou possí-
veis no cultural, na necessidade sempre 
presente das travessias já referenciadas.

Analisando a percepção da oposi-
ção, de forma dualista, a contra-cultura 
afigura-se em traços genéricos como a 
pluralidade contra a unicidade, da pul-
são de vida contra a pulsão de morte, 
da necessidade de relacionamentos éti-
cos contra as aglomerações de massas 
pela moralidade e legalidade de siste-
ma social, a divinização do indivíduo 

contra a submissão e amesquinhamen-
to do sujeito, a potência artística contra 
o hipnotismo do entretenimento mer-
cantil, a revolta sexual e erótica contra 
a castração e domesticação através da 
imposição do sistema heterossexualista 
monogamista, a intempérie da emoção 
contra as pluralidades das máscaras da 
hipocrisia, a dinâmica do espaço-tempo 
individual contra o estatismo forneci-
do pela sujeição aos fluxos invisíveis 
do capital e das ingestões de matérias 
inúteis, a solidariedade espontânea en-
tre a partilha de objectivos na primazia 
do consciente individual contra a ca-
ridade bacoca que avilta o indivíduo 
das necessidades básicas passageiras 
em sujeição permanente e consequente 
peça de um sistema que engrandece às 
custas da sua contínua diminuição, da 
liberdade da experimentação contra a 
ilegalização da natureza e substâncias 
alteradoras de consciência sobre as es-
tupidificantes moralidades e religiosi-
dades dominantes, da capacidade de 
certificação do indivíduo por si próprio 
contra os atestados de incompetência 
intelectual passados por terceiros de-
signados diplomas e derivados, da pre-
miação afectiva e emotiva contra a troca 
de quinquilharias e premiações com 
bezerros de ouro envoltos do mediatis-
mo saloio, do prazer da sexualidade em 
qualidade e quantidade máxima contra 
os ódios ao corpo e às libidos enume-
rados pela moralidade legalizada ao in-
timo do indivíduo, e porque no fundo, 
o indivíduo recebe permanentemente 
conceitos, rótulos, proibições, papéis 
sociais, e um desenrolar de externos vá-
rios que nunca pediu, o devir do génio 
colérico é o único caminho da salvação, 
da necessidade de ultrapassar o Ho-
mem, tudo o resto é mera cultura. •
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Berlindes artísticos 
ou actos putrefactos

Mosath
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“O âmago negro 
que se borrifa nestes 

pontos é entregue 
para ser lançado e 

declamado pelo pro-
tagonista suspeito 

e carismático, Anna 
Varney.”

Mosath

“Music for dead children & 
otherwise wounded souls…” é o que 
diz na página inicial do site do artista 
e da personagem de um projecto que é 
mais do que musical. Sopor Aeternus. 
E depois “welcome, my beautiful chil-
dren”, uma alteração de pólo estético. 

A marca musical, por assim dizer, 
com todas as suas variáveis e benesses, 
Sopor Aeternus & The Ensemble of Shado-
ws foi fundada em 1989, na Alemanha. 
Uma marca encarregue de ser o âmago 
negro que tão-pouco se nota noutros 
projectos europeus despontados na 
centelha musical que induz a sonori-
dade, o visual e a poesia próprios em 
escalões extremos de quantidades ex-
pressivas de estados e emoções indivi-
duais, em consciência colectiva como a 
agonia, o retiro, a depressão, o molde 
de suicídio em potência e demais bus-
cas desesperadas por qualquer coisa 
de justificado, mas inexistente de mo-
mento. O âmago negro que se borrifa 
nestes pontos é entregue para ser lan-
çado e declamado pelo protagonista 
suspeito e carismático, Anna Varney. 
O carismático com feições de uma ca-
tatonia artística. Essa criatura de uma 
arte musical em palco é vista como 
hermafrodita, esguia e implacavel-
mente sôfrega. Vista e auto-apelidada. 
Biologicamente do sexo masculino na 
forma de ser, Anna Varney, regozija a 
sexualidade para além do binómio res-
trito e banal feminino/masculino. A te-
atralização sonora encaixa no propósi-
to de romper com a própria existência, 
com o próprio corpo ou as próprias 
máscaras, entendendo-se a si próprio 
como um vector que passa mas não faz 
parte e ultrapassa os planos aceites e 
padronizados, sendo o teor medonho, 
críptico e chocante a síntese da fragili-
dade elitista e pretendida do niilismo 
que reside em Anna Varney. Atribui-
se igualmente a este protagonista um 
“exibicionismo introvertido”. Todo ou 
qualquer conceito holístico da marca 
Sopor Aeternus relativa na carga ritua-
lista em palco e/ou em disco e escrita 
está deslocado das noções aceites de 
estéticas comuns, incluindo nichos e 
áreas largamente libertinas e contra-
culturais.

No vislumbre à abordagem contra-
cultural e para além destes ou jamais 
nestes, ocorre um maior sublinhar à 
obra de Anna Varney, um sublinhar 
com um marcador inominavelmente 
extravagante na rota de uma persona-
gem tão única e irrepreensivelmente 
séria na ideologia e na criação. Das 
guturais cordas vocais com uma tris-
teza que não deixa nada indiferente e 
dos núcleos dos instrumentos/carácter 
mergulham nas piscinas da audição 

ritual em almas feridas através da sua 
arte gotejante.

Anna Varney materializa em música 
conflitos psicossomáticos aliados a de-
mências físicas, no mundo de futilida-
des, em música cadavérica mas frágil, 
através de poros sexuais e assexuais da 
sua voz e das galerias da sua consci-
ência. A personagem do projecto Sopor 
Aeternus & The Ensemble of Shadows tra-
duz-se, sim, na extravasação do corpo 
e dos limites que foram atribuídos na 
existência terrena, por defeito. Essa é 
a vontade de conquistar o que para lá 
do corpo, do limite, da matéria, existe 
e pode ser cura para os abismos das 

e interpretação de outrem elementos 
mesclados, próprios de temas com or-
dem clássica, medieval, valsa fúnebre, 
barroca, melancólica, clássica, lírica, 
com sonoridades de câmara e até elec-
trónica – um projecto então dos mais 
invulgares e obscuros ainda dentro da 
cena darkwave, ritmadamente ambígua 
que a pouco e pouco vai absorvendo o 
ouvinte num estado de introspecção, 
qual alvéolo recôndito –. Na aborda-
gem aos instrumentos, sublinho o uso 
do piano, de clássicos instrumentos 
de sopro, violinos e uma prole elitista 
de ritmos, com certeza, no fim tendo-
se harmonias sombrias casadas com a 
voz tortuosa e de texturas múltiplas de 
Anna Varney. Este projecto, para além 
de toda a miscelânea filosófica e espi-
ritual entre posturas, gestos, olhares, 
imagens e rituais, é uma viagem au-
ditiva de paradoxos; a quietude frágil 
do som dos instrumentos que leva à 
reflexão e o protagonista do projecto 
alemão que vocifera tons cáusticos, 
achatados e muitos carpidos. Uma via-
gem de chá com xanax. Embarquem… 
é recomendado ser por aqueles com 
um coração e uma mente abertos – ou 
algo mais –, ventila trevas em calda, 
um humor subversivo e emoções afli-
tivas, através das luzes que acendem 
as camadas várias de Anna Varney, 
não obstante, a observação que resiste 
à acção do projecto registará uma das 
verdades nas linhas não óbvias, que é a 
intenção de uma espécie de cura espi-
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dores da alma astral, alcançando atra-
vés disto e na performance artística da 
personagem em questão um estado 
de paz e de alívio quase magistral nas 
teias do universo inominavelmente li-
vre. Pretender ser uma entidade livre 
de corpo, códigos, para ser consciência 
de paz universal, acendendo-se por 
túneis cadavéricos, depressivos e for-
temente custosos, mas naturalmente 
indicadores de vitória. Um bicho des-
graçado a avançar um campo de picos, 
tecendo sons magoados até saltar com 
rosas presas ao pensamento e espírito 
para uma poça dum vazio virtuoso. A 
arte e toda a sua execução teatral e de-
clamatória, para além de icónica, são 
nomeadas numa procura selvagem e 
instintiva da verdade absoluta do po-
der universal. Mas Sopor Aeternus tem 
uma particularidade similar à própria 
noção de Arte: queiram ouvir um disco 
ou simplesmente uma música, melhor 
ainda um videoclip, e digam aquilo que 
sentem no momento. Sopor Aeternus 
será isso. Arte é isso. Sem sufixos, pre-
fixos ou indicativos, sem norma, sem 

limite, sem embaixada ou “lápis azul”. 
Mexendo mais um pouco na mais 

do que imagem de Anna Varney, houve 
já e há para referenciar o movimento 
do antigo expressionismo corporal 
alemão, do qual saltava uma aparente 
morbidez teatral com quadros melo-
dramáticos, quer por carga narrativa, 
quer por carga homoerótica. A cor-
rente expressionista alemã assenta na 
arte corporal, na imagem e no som 
indissociáveis, a um nível frenético. 
Exactamente; uma comparação a So-
por Aeternus. Portanto, entenda-se uma 
existência em carga teatral que lança 
atritos constantes entre a mente que 
voa para o estado de paz superior e 
o corpo que está abraçado à força da 
gravidade. Pelo meio, a dualidade 
do feio/belo e o contraditório disso, a 
aberração da indefinição sexual, a on-
dulação das emoções mais poderosas 
nos timbres dos ouvidos em expecta-
tiva. Adicionando, sobressaltará na re-
ferência de Sopor Aeternus, nas peles da 
carne lânguida de Anna Varney, a dan-
ça Butô, dança que teve a sua origem 

no Japão, nos tempos da pós-Segunda 
Guerra Mundial. Um(a) teatro/dança 
de vanguarda. Hoje, praticando-se a 
nível mundial, é tida como a perfor-
mance dum corpo pintado de branco, 
muitas vezes nu, que pela mímica te-
atraliza como que o seu despejo, a sua 
neutralidade, interiores, pelo meio de 
movimentos e gestos vagarosos mas 
expressões pitorescamente exagera-
das.

Aqui, confirmação de ligação a 
Sopor Aeternus desta forma de dança. 
A primeira performance Butô data 
de 1959, onde sem música, um ra-
paz (Yoshito Ohno) praticou o bondage 
numa galinha, estrangulando-a entre 
as pernas na representação de um acto 
de frenesim sexual. Associam Butô, 
desde o seu período inicial, a classes 
de ícone niilista, insultuoso e grotes-
co, classes que depois lembram Sopor 
Aeternus. Os princípios desta dança 
passam principalmente por um estado 
de espírito prévio de abstracção que 
incita à anulação de noções de espaço, 
forma ou peso… resultado ideal: uma 
performance genuína, experimental, 
com expressão deveras fluida, que 
transcende o público ocidental. A dan-
ça é assim um ritual criativo, com mo-
vimento, imagem, emoção e o carácter 
diferente de qualquer outra dança. 
Pausando, a sua imagem tem que ver 
com as próprias de desespero, deca-
dência, erotismo e êxtase. A prática da 
dança Butô é complicada de ser insti-
tucionalizada na cultura habitual, pela 
ausência de treino obrigatório e não 
existir um perfil ou requisito do corpo 
predefinidos e limitativos; marginais. 
Por fim, é uma dança que não bule por 
etiquetas e que resguarda o seu tempe-
ramento catártico e extracorporal, não 
se acondicionando ao ensinamento e à 
evolução padronizados e impessoais. 
Aqui, confirmação de ligação a Sopor 
Aeternus desta forma de dança.

Por fim, da voz de Anna Varney, há 
para vangloriar que a obra sonora não 
se restringe aos padrões que por vezes 
a mesma aborda, a saber-se a sexua-
lidade, a religião, os conhecimentos 
ocultos e a teoria causa/efeito. Quer 
isto significar que Anna Varney pode 
proclamar a autenticidade artística e 
para lá de profunda, por a perfeição 
de um produto criado ser a própria 
autenticidade artística traçada. A na-
tureza da reinvenção, circulação de 
desprendimento de tudo o que a músi-
ca inclusivamente transmite, não dei-
xando de funcionar a união da estética 
e do seu miolo genuinamente…
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Trevor Brown é um artista infatigável 
e nasceu em Inglaterra. Foi para a escola de 
arte para depois trabalhar em estúdios de 
design, assim como mais tarde na condição 
de ilustrador freelancer. 

A partir de 1985, começou a publi-
car por conta própria folhetos, livri-
nhos de fotocópias e postais de pin-
turas comportando vocábulos como 
“graphic autopsy”, “necro porno” e “abu-
sed images”, em/de edições com quan-
tidades reduzidas. Abraçado foi pela 
intitulada cultura alternativa. Tudo 
maioritariamente activo em sistema 
de circulação underground com cone-
xão nas vertentes de música Industrial. 
Trevor Brown declamou influências ini-
ciais das suas mãos como os exemplos 
do colectivo artístico francês bazooka, 
do livro Crash, de J. G. Ballard, e tam-
bém do trabalho e da amizade de/com 
Romain Slocombe – principal mentor, 
o pioneiro da medical art –, para além 
obviamente da arte e cultura do Japão, 
país para o qual se deslocou durante 
anos para assim livrar-se do ambien-
te e da postura coibidas em crescen-

vias dos seus “nichos-alvo”, assiste ao 
nascimento e subsequente proliferação 
aprazível dos seus trabalhos em diver-
sas revistas japonesas. O bichinho da 
arte de Trevor Brown estava então em 
franca propagação entre choques eléc-
tricos de aversão e apoio por parte dos 
compradores. Um aspecto ou efeito 
desejado pelo próprio Trevor Brown. 
Algo natural. Mais tarde, criou a mais 
do que comentada capa do álbum Once 
Upon the Cross da banda Deicide, cen-
surada capa que consistia numa repre-
sentação, vista como infame, de Jesus 
não amarrado, esventrado. Concen-
trado em participações regulares para 
revistas japonesas do estilo grotesco e 
erótico, viu nascer o dia da publicação 
do seu primeiro livro: evil. Um livro 
de capa dura, edição autografada com 
trabalhos a cor e limitada a 1000 uni-
dades, a qual veio a esgotar num par 
de meses. Após estas investidas, após 
a publicidade ao seu nome de alguma 
forma mais visível até então e portan-
to sempre polémica pelos pontos des-
critos imediatamente acima, o que se 
sucedeu foi a construção do seu site 

do da sua Inglaterra natal. No Japão, 
já na década de 90, iniciou e travou 
uma correspondência estimulante 
com Masami Akita que se conhece com 
mérito da cena noisemusic nipónica, 
o qual ainda era escritor e tal-qual-
mente cameraman no mundo do S&M 
(“Sadismo&Masoquismo”). Turbilhão 
de entusiasmos, riquezas criativas e 
tanto mais. E em 1993, inaugurou a 
sua primeira exibição ou mostra nas 
calçadas de Londres, no – como que – 
lendário e carismático Torture Garden 
Club, anexado à temática do fetichismo 
da noite londrina, claro está, mas onde 
se fartou rapidamente, coisa fugaz, 
visto que Trevor Brown sentiu lá um 
clima hipócrita, tépido e insuportável. 
E na criação sem espinhas, em estética 
S&M, não pode haver esse clima, pro-
va disso foi Trevor Brown ter dito que 
as plataformas inglesas do fetichismo 
estavam muito mais importadas com a 
Moda e os seus impactos icónicos do 
que com o S&M propriamente dito.

Em 1994, o autor a residir no Ja-
pão e colaborando com figuras que se 
moviam bem entre os contactos pelas 

Acto II: Trevor Brown – estalo rápido biográfico
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Acto II - Trevor Brown

baby art, em 1998, logicamente genu-
íno, pioneiro, dentro da sua essência, 
de onde se assinala a presença das re-
ferências às obras e aos trabalhos de 
Trevor Brown, entre miscelâneas de 
informação interessante, bem como 
uma igual amálgama extravagante de 
imagens de bonecas frágeis com aspec-
tos e objectos menos frágeis ou não tão 
frágeis quanto a aparência das ditas 
bonecas manda ver. É ver para crer. 
Para ver. É por isto e pelo facto de ha-
ver uma loja online integrada, que o 
site baby art é uma das partes basilares 
do universo “browniano”. E em igual 
período de tempo, inaugurou com evi-
dente sucesso a sua primeira exibição 
ou mostra em solo norte-americano, 
concretamente na cidade de Los Ange-
les, mais concretamente na Merry Kar-
nowsky Gallery. Continuando, em 1999 
foi publicada como que uma colecção 
de trabalhos – “alguns embaraçosos”, 
disse o próprio Trevor Brown – a preto 
e branco anteriores àquele ano. Na vi-
ragem do milénio, para o artista inglês, 
deu-se o momento em que enveredou 
pela pintura a óleo, com os seus resul-
tados a ritmos adequados e graduais 
em qualidade.

Em 2004, foi publicado li’l miss sti-
cky kiss, um trabalho que Trevor Brown 
vê como uma das suas melhores con-
cretizações. 

A jovem protagonista deste livro 
apresenta um olho negro/pisado em 
todas as ocorrências ou todos os cená-
rios em que é retratada. Há o vislum-
bre a adereços ou vestuários de feti-
chismo que transportam as emoções 
de quem visualiza a jovem para uma 
posição ultrajante e carga sexual em 
bruto. Mescla entre delicadeza, senti-
mento de pena e relevância corporal. 
Ainda que se trate do vislumbre pela 
imagem, existe a componente ou a ten-
tativa crítica neste trabalho de Trevor 
Brown, fortificando-se no profundo da 
consciência do autor e de um dos seus 
encantos pessoais admitidos que é o 
bondage na qualidade de voyeur. 

Em li’l miss sticky kiss experimen-
tam-se, subvertem-se padrões/apa-
rências e cria-se mensagem sexual 

com criatividade, resultando na liber-
tação dos desejos mais enterrados nos 
corpos com a força de uma conversão 
perversa.

No ano de 2006, o livro My Alpha-
bet, publicado noutros tempos sem 
menção, alcançou o estatuto do livro 
mais bem sucedido do autor Trevor 
Brown. Rubber Doll, publicado no ano 
seguinte, categorizou-se como o retor-
no mais popular aos temas da mente 
fetichista do autor, contendo modelos 
e demais intervenientes com as feri-
das e traduções de dor à flor da pele, 
facto que para além do óbvio impacto 
estético suporta a inteligência de um 
criativo interventor perante a cultura e 
ritmo das sociedades, sociedades que 
não tendo as simples feridas na pele 
como as modelos dos livros de Trevor 
Brown têm internamente males bem 
piores do que látex, chicotadas ou esta-
los sexuais. Cores que picam as vistas 
ou picos que dão cor a representações 
grossas. Críticas à impureza da hipo-
crisia e dos intelectuais que se dizem 
dedicados à moral e ao puritanismo 
bacoco. E o que está no livro pode ser 
todo e qualquer um que o lê e o vê…

Trevor Brown tem evoluído e sin-
grado ou prosseguindo sobretudo gra-
ças às exposições em galerias e áreas 
de culto e às publicações de autor (os 
livros, os folhetos coloridos, as colec-
ções a preto e branco e ainda os pos-
tais), que provocam vislumbre, per-
turbação, doce e amargo na boca e no 
estômago, mas que, curiosamente, são 
praticamente impossíveis de encontrar 
no Ocidente. A Arte é necessária, mes-
mo alguma daquela que não coleccio-
na beijos por parte de quem a visita, 
mas o que há a dizer é que essa mesma 
nasceu foi para andar ao estalo com to-
dos nós.

E desta coisa biográfica, hoje, o pa-
rágrafo é para assistir individualmen-
te ao que Trevor Brown anda a fazer, a 
criar, a chocar, a ver, a dizer…

Resumo do estilo das imagens do 
artista Trevor Brown: impensável, a dor 
contra o prazer, abismos de emoções 
agudas, embate cultural, disparidade, 
compulsão visual e tendência à hipno-
se daquele que o observa. •

Cores que picam as 
vistas ou picos que 

dão cor a representa-
ções grossas.
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Outubro 

Visita ao Meu 
Coração III



38 ~ Infernus XV

Visita ao Meu Coração III

“Sim, pensei em 
Adolfo nos lânguidos 

vapores do banho. 
E depois?”

Resumo da II Parte:

Lara conhece Adolfo, um estranho 
personagem espectral que vem a descobrir 
tratar-se de um marialva falecido há vinte 
anos, que afogou a esposa ciumenta numa 
terrina de canja, mas continuou a ser alvo 
do seu ressentimento logo que esta desco-
bre que o esposo a continuaria a preterir, 
preferindo seduzir as vivas. Encantada, as-
sustada e pensativa, Lara regressa a casa, 
despertando no dia seguinte, com um tele-
fonema do seu amigo Alex.

Mas o sol, os contornos precisos 
da manhã e a expectativa do encontro 
naquele início da tarde, varreram para 
longe o mistério e o ímpeto imediato 
de tecer acerca dele qualquer conclu-
são metafísica (muito menos sobre a 
falecida) diluindo-o pouco depois, no 
borbulhar aromático do café na cafe-
teira, no silêncio da cozinha, também 
ela preguiçosa e algo contrariada pe-
rante a indiscrição invasiva de um par 
de raios de sol poeirentos.

Aproveitando o balanço, abracei 
por instantes o cliché do lento peque-
no-almoço campestre, com o pão no 
cestinho, o napronzinho, a manteiga, 
a geleia, a chávena de café fumegan-
te e roubei ao momento mais cinco 
minutos de preguiça contemplativa, 
demorando os olhos vazios na janela, 
prometendo a mim mesma despachar-
me no banho.

Desgraçadamente, o que a manhã e 
o telefonema aparentemente apartara 
de mim, foi-me docemente devolvido 
pela água quente e a espuma perfuma-
da do banho, convertendo-o num acto 
lúbrico, avesso ao tempo e à consciên-
cia associativa. 

Apercebendo-me de que perdera 
a noção das horas, na fase emergente 
do estupor, corri para o quarto como 
um cão de água, atropelando o toalhão 
de banho, constatando com horror que 
tinha menos de dez minutos para en-
gendrar uma indumentária rápida, 
secar o cabelo, pintar-me, enfiar-me no 
carro, meter a chave na ignição, condu-
zir até casa de Alex, tocar a campainha 
e esperar que ele me abrisse a porta, 
tentando em simultâneo manter um 
semblante consideravelmente calmo. 
Sim, pensei em Adolfo nos lânguidos 
vapores do banho. E depois? 

Esgazeada, vesti umas calças e uma 
camisola, descendo as escadas como 
um bombeiro e saí porta fora com a ex-
pressão de urgência absurda de todas 
as criaturas incapazes de ver no reló-
gio uma benesse da vida quotidiana.

Só no carro desacelerei, não só por 
saber que este me emprestaria o tempo 
necessário para recuperar a compos-

tura, mas também por concluir que já 
não estava nas minhas mãos reverter a 
situação.

13:30 à porta de Alex.
“Dling-dlong”. 
Nada.
Ao cabo de dez segundos o meu 

dedo voltou a erguer-se, impaciente, 
sem chegar a tocar no maldito botão. A 
porta abriu-se e o sorriso sardónico de 
Alex revelou-me que me estivera a es-
piar abusivamente pelo olho-de-gato.

- Isto é que são horas? O que te 
aconteceu ao cabelo, electrocussões 
nocturnas?

- Cala-te.
Na sala a discussão estava já ani-

mada. 
Presentes: Félix e Mafalda, ciné-

filos, Boris e Filipe, dois irmãos fotó-
grafos, Jonas e Catarina, criadores de 
espaços públicos. Na mesa, a conver-
são de Vila Negra numa comunidade 
criativa. Nada que não esperasse. Vira 
a ideia ganhar força nas conversas e 
no número crescente de pessoas que 
apareciam em Vila Negra e que ali se 
demoravam cada vez mais tempo, em-
prestando ao local um clima fervilhan-
te de conspiração produtiva, em que as 
pequenas reuniões e os intercâmbios 
criativos se sucediam, unindo-os a to-
dos numa cumplicidade espontânea e 
invisível, pautada por uma estranha 
hermeticidade em relação ao mundo 
exterior, como se a própria floresta a 
prenunciasse à laia de metáfora. Como 
vampiro incondicional de todas as rea-
lidades capazes de inspirar em mim ef-
lúvios criativos, a ideia agradou-me de 
sobremaneira, ainda que os inquirisse 
sobre o futuro dos espectros residen-
tes, que não se enquadrassem no perfil 
pretendido. Felizmente, todos foram 
unânimes, concluindo que o ectoplas-
ma, mesmo nas suas formas mais bási-
cas seria um precioso contributo para 
a inspiração de todos os criadores pre-
sentes.

Suspirei de alívio, assumindo en-
tão intimamente que Adolfo me afecta-
ra seriamente desde o primeiro instan-
te em que o vira e o esforço que fizera 
para esquecer o assunto, prendia-se 

unicamente ao receio latente de me 
ver confrontada com as cenas de faca 
e alguidar da falecida – a senhora da 
canja. (Não, caros amigos, não sou 
grande exemplo no que toca aos ar-
rojos da paixão, muito menos quando 
os índices de sucesso se afiguram di-
rectamente proporcionais ao caos que 
trazem a reboque).

A reunião prosseguiu depois do 
almoço, prolongando-se até ao final 
da tarde, com a apresentação de diver-
sos projectos e os inevitáveis cestos de 
conversa que nos levam sempre muito 
mais longe do que imaginamos.

Ao sairmos de casa de Alex, fomos 
saudados por um vento gelado. Nu-
vens cor de chumbo pareciam prestes 
a desabar do céu, anunciando uma 
tempestade de neve que se viria a pro-
longar por dois dias.

O pretexto ideal para adiantar al-
gum do trabalho que trouxera comigo, 
no sossego de minha casa, com o secre-
to ensejo de ser interrompida, mas sem 
nunca o chegar a formular com receio 
de invocar, por arrasto, a temível se-
nhora da canja.

Entre os vivos o telemóvel seria 
uma alternativa viável e consideravel-
mente discreta, mas no reino dos mor-
tos apenas a invocação funcionava, o 
que acarretava alguns riscos – perce-
bem onde quero chegar – nada me ga-
rantia que não estivessem ligados em 
rede. Assim, por via das dúvidas, optei 
por manter-me virtualmente neutra.

E de facto nada aconteceu até à ter-
ceira noite depois do jantar.

Confesso que estava já a sentir-
me um pouco idiota, para não falar 
na vontade que tinha de romper com 
aquela clausura forçada. É que a mãe 
natureza anunciara a sua trégua no dia 
anterior e, como já disse, não sou gran-
de especialista na gestão equilibrada 
do tempo, quando temperado por ex-
pectativas do género.

Sentada no meu sofá com o laptop 
em cima dos joelhos, praguejei para 
com os meus botões:

- Mas que raio! Nem uma miserá-
vel corrente de ar? Que tristeza! Será 
que a falecida o aprisionou na terrina? 
– foi então que o imaginei preso numa 
bolha de gordura amarela, rodeado de 
folhas de hortelã – Será que não passas 
de um desses masoquistas insubstan-
ciais que extrai da fúria e do incómodo 
alheios, toda a atenção de que neces-
sita?

Foi então que ouvi, algures lá fora, 
primeiro junto da porta da frente e de-
pois nas traseiras…

Tdzz-dzzzz-tzzzz-dzzz.
- É ele! – disse eu – É ele… Adolfo, 

querido, estou aqui na sala! – fechei 
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“Ao sairmos de casa 
de Alex, fomos sau-
dados por um vento 
gelado. Nuvens cor 

de chumbo pareciam 
prestes a desabar do 
céu, anunciando uma 
tempestade de neve 

que se viria a prolon-
gar por dois dias.”

Outubro

abruptamente o laptop, avançando 
afogueada em direcção à cozinha.

Mas ao entrar no corredor mergu-
lhado na escuridão vi algo apavorante:

Um reflexo lilás… 
Tdzz-dzzzz-tzzzz-dzzz.
- Quem está aí? – perguntei, a 

medo.
Tdzz-dzzzz-tzzzz-dzzz.
- Quem está aí?
- Mostra-te minha cabra. – disse 

uma voz rouca.
Merda. A senhora da canja… com 

uma grade ultravioleta. Dera-se ao tra-
balho de subir o morro com uma bate-
ria às costas e uma grade ultravioleta. 

(Convém explicar que a morte por 
afogamento, lhe queimara definitiva-
mente os circuitos, impedindo-a de 
tremeluzir, à semelhança de Adolfo, 
daí a necessidade do acessório).

- Morre cabra…

Nesse instante ouvi um ruído se-
melhante na sala.

- Adolfo... – sussurei, recuando pé 
ante pé do corredor e regressando à 
sala. 

De pé, não sei se atrás se à frente 
do sofá, dada a sua acentuada transpa-
rência naquele momento de angústia, 
Adolfo franziu o sobrolho, como tão 
bem sabia fazer e disse:

- Tens um balde?
- Na casa de banho.
- Depressa, enche-o de água e trá-lo 

para aqui. Mexe-te!

Corri para a casa de banho, enchi 
o balde água, aproximando-me caute-
losamente da sala, encostada à parede.

Como seria de esperar, a senhora 
da canja estava já diante de Adolfo, 
com uma grade ultravioleta ameaça-
doramente apontada a ele.

Nessa altura pensei: Electrocutar a 
matrona? Será que funciona?

Todos os meus instintos me grita-
vam que sim. 

Sem pensar, atirei-lhe a água para 
cima o que produziu um autêntico fes-
tival de pirotécnica. 

- Eh lá, que luminária! – Redemoi-
nhos azul-turquesa intercalados por 
injúrias, crepitaram em seu redor, ilu-
minando-lhe o rosto enfurecido.

- Cabra. – Tdzz-dzzzz-tzzzz-dzzz – 
Cascavel, áspide.

- Em que ficamos? – comentei eu, 
divertida, do canto da sala.

- Tdzz-dzzzz-tzzzz-dzzz. Flausinnna-
aaa!

- Morre camafeu… ou melhor, pul-
veriza-te do cosmos, pois morta já tu 
estás.

A falecida pulverizou-se com um 
grito lancinante que acabou por diluir 

no silêncio da sala, o que me deu con-
sideráveis certezas de que tudo termi-
nara... enfim.

Envolto no seu magnífico casaco, 
já menos transparente, Adolfo estava 
prostrado no sofá, com o rosto ligeira-
mente iluminado pela luz do hall – o 
que realçava nele a beleza sinistra que 
me cativara de início – e uma pequena 
caixa de ébano na mão.

- Acabou-se, amor – gritei eu, cor-
rendo para junto dele. 

Ele olhou-me, poisando-me a mão 
sobre um seio, apertando-o com ternu-
ra.

- Ficarei contigo para sempre, den-
tro desta caixinha.

- Dentro da caixinha? 
- Sim, amor, poderás levar-me em 

viagem, não achas prático?
- Sim, de facto… - disse eu - E ago-

ra, amor, o que faço?
- Diz a palavrinha mágica.
- Tu não me digas…
- Vai uma canjinha?  •




