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Está frio lá fora. O vento uiva o de-
sespero de quem por lá tem que nave-
gar, enquanto o crepitar da lareira nos 
relembra que os pequenos prazeres são 
normalmente os mais reconfortantes. 
Parece que o Inverno veio para chegar, 
e com ele chega-nos também mais uma 
edição da Infernus. Neste caso a 23ª, 
que perfaz um número bonito de uma 
revista que começou também como 
um pequeno prazer, mas que cresceu 
até ser o que é hoje.

E o que é a Infernus hoje? Por vezes 
coloco-me esta questão, e uma análi-
se nem que breve e superfi cial à lista 
de nomes que adornam a equipa por 
detrás desta edição ajuda a dissipar 
qualquer dúvida que possa existir. A 
Infernus é o resultado do trabalho ár-
duo, mas prazenteiro, de um conjunto 
extraordinário de indivíduos. Pessoas 
que no decurso da sua vida encon-
tram uns momentos de pausa que nos 
cedem com prazer, para nosso deleite 
mútuo, para logo a seguir retomarem 
o caminho que decidiram trilhar. Pa-
lavras que nos deixam e que hão-de 
perdurar muito para lá do pensamento 
que lhes deu origem, inscritas não na 
pedra porque a opinião é mutável, mas 
na nobreza do papel – ou, neste caso, 
no expedito digital. Mas chegará a sua 
vez de cunharem papel, que foi para 
isso que foram criadas.

Esta edição da Infernus acaba por 
ser um refl exo desta caminhada de já 
vários anos. Como uma bela rosa, a 
sua suave e inebriante fragrância vem 

acompanhada de espinhos afi ados, e 
os incautos acabaram com dedos dori-
dos e nenhum prazer. Mas para quem 
a souber manobrar com mestria, encer-
ra na sua complexidade pura um ma-
nancial de deleites ao alcance daqueles 
que os souberem aproveitar. E se estais 
aí desse lado, fazem parte desse lote de 
eleitos, certamente.

Desta feita, mudamos as regras do 
jogo. Também é saudável, de vez em 
quando. Uma edição totalmente dedi-
cada ao Inverno, descrito como é expe-
rienciado e vivido pela nossa equipa 
editorial e pelo alargado leque de con-
vidados que temos ao nosso lado desta 
feita. Infelizmente nem todos puderam 
responder à chamada, mas fi carão cer-
tamente para uma próxima edição. É a 
Infernus mais participada de sempre, 
e esperemos que seja também a mais 
lida – seria uma boa forma de acabar 
mais um ano de publicação regular.

Numa edição como esta, difícil é 
saber por onde começar. Há quem pre-
fi ra levar tudo a direito, há quem prefi -
ra saltar de autor para autor, há quem 
seja mais seletivo. Para todos haverá 
certamente algo do seu agrado, para 
vos acompanhar nestas longas noites 
Invernais, até que o triunfo da luz ini-
cie o seu percurso ascendente rumo a 
tempos mais amenos. E se nada vos 
agradar, têm bom remédio – caneta em 
punho e façam-nos chegar a vossa voz!

Vemo-nos na Primavera, no raiar 
de um novo ano. Até lá, boas leituras!•

Editorial
Lurker



Aires Ferreira

Inverno
Trono Inverno
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Aires Ferreira

“Aço pagão, nas nossas mãos”, já 
dizia o meu caríssimo Belathauzer. Di-
zia-o porque acreditava - assim como 
eu uns anos mais tarde - que a elimi-
nação das religiões em prol de uma 
recuperação dos ancestrais louvores à 
Natureza só poderia trazer benefícios 
à raça humana. Ou porque estava bê-
bado, não sei que nunca lhe perguntei. 

Em todo o caso, assistimos lenta-
mente à ida pelo cano das igrejas e das 
religiões pelo mundo fora, logo pode-
mos estar descansados, certo? Não.  

Nem depois do pós-iluminismo, 
nem com os – felizmente – crescen-
tes movimentos de anticlericalismo, 
nem mesmo com o galopante avançar 
da ciência a coisa melhora realmente. 
“In God we Trust” na principal moe-
da do mundo, a insistente insistência 
de introduzir coisas tão idiotas (quer 
seja para os que acreditam como para 
os outros) como “OMG!” ou “Jesus 
Fucking Christ”. Está por todo o lado, 
mesmo nos estados laicos onde jamais 
se ganhariam eleições se não nos decla-
rássemos grandes fãs da Fatinha e dos 
seus delírios anti-ex-união-soviética.  

Porque insiste a consciência global 
na religião, ou pior dizendo, nos ani-
mais que a usam como método de la-
vagem cerebral e/ou forma de poder? 

Porque à semelhança das estações, 
da temperatura, da malvada da maté-
ria, tudo tem um oposto. E é então ne-
cessário que exista gente burra e gente 
inteligente, pois caso contrário, não 
saberíamos distinguir Verão de Inver-
no, quente de frio, a minha pessoa da 
Alexandra Solnado, etc.  

Eu gosto muito pouco de frio. Mas 
percebo-lhe a necessidade, já que a 
natureza – e quase tudo o resto, creio 
– vive de um só principal principio: o 
equilíbrio. Desagrada-me sim ter In-
vernos mais longos e frios pela falta de 
equilíbrio do crescimento civilizacio-
nal (que só o é de nome, nos últimos 
séculos). Vim agora de um shopping 
cheio de animais (não vi lá um ser-
-humano digno desse nome, que me 
lembre) e não me recordo de lhes ver 
preocupação sobre o quanto a viagem 
que tinham feito ali com a mulher de-

masiado gorda e os fi lhos demasiado 
estúpidos teria custado ao planeta. “Ai 
que exagero, Aires!”  

Imaginemos então, sem exageros, o 
seguinte cenário: Dia de Inverno, frio 
como o caraças. Não ter que levantar 
cedo, nem ter que levar o puto à escola, 
nem ter que ir trabalhar fora de casa. 
Isto porque os pais teria formação 
mais do que sufi ciente para ensinar 
esse mesmo conhecimento ao seu petiz 
e nenhum estado obrigaria alguém a 
meter o seu fi lho num sistema de ensi-
no que só serve para emburrecer ainda 
mais a população. 

Nem se teria de ir enfrentar trânsi-
to, e fi las, e pessoas que cheiram mal 
no geral, e putos chateados por que-
rem ir apanhar uma bebedeira para 
esquecer as horas de atendimento ao 
balcão e que ainda têm mais três horas 
de part-time mal pago a cumprir. Não 
seria melhor? 

Creio que a dualidade de tudo 
pode ser (e é) utilizada ao infi nito 
numa teia que não deixa avançar. A 
título de exemplo: há padres, que no 
Inverno, violam crianças. Há outros 
padres, que no Inverno, vão tentar 
combater a fome em África. Ora, isto é 
ouro para quem perceber um mínimo 
de retórica.  

É tão mais fácil dizer que nesta noi-
te fria de Natal a associação X deu um 
manto e uma tigelinha de sopa ao sem-
-abrigo, do que explicar aos animais 
que os sem-abrigo existem porque a 
sociedade, para ter outros animais in-
decentemente ricos, precisa na mesma 
medida dos recursos por si gastos em 
sem-abrigos, toxico-depentes e gente 
pobre no geral. Parece-te equilibrado? 
99% vs 1%?  

“Ai pronto, lá vem mais um Mar-
xista”. É, e tu és chupista ao ponto de 
nunca ter lido uma frase da criatura, 
que apesar de burro, fez com que te-
nhas hoje os subsídios que – certamen-
te – não terás amanhã. É essa limitação 
de escolha que me chateia. A nature-
za pode, e mesmo assim facilita-nos a 
vida com quatro estações, agora nós 
não deveríamos fi car restringidos ao 
“és comuna, és facho”. Deveríamos 
sim, e de vez, acabar com líderes. Há 
quem o seja bem pela responsabiliza-
ção de cada individuo – o editor desta 
revista, a título de bom exemplo – e há 
quem seja péssimo – Pinto Balsemão, 
dono dos media em Portugal, regular 
no Bildenberg, homofóbico profundo e 
um gajo horrível no geral. Mas precisa-

rá o jornalista do seu editor-chefe, que 
responde às ordens do embalsa-me a 
mão, para escrever aquilo que pensa? 
Eu cá acho que não. 

Da mesma forma que eu jamais 
pagaria a um tipo para ele me multar 
caso eu circulasse a mais do que a velo-
cidade permitida mas se sabemos que 
a mais de 50 quilómetros horários den-
tro de uma cidade podemos magoar 
alguém ou a nós mesmos, basta não o 
fazer e perceber porquê.  

As leis (que só a Natureza as tem, 
digam o que disserem) são meras for-
mas de incompetência governativa. 
Uma lei é algo a que não podes fugir 
(por exemplo, no Inverno faz frio. Ou 
usas roupa, ou apanhas uma cons-
tipação que te lixas). A nossa actual 
percepção de leis baseia-se no que é 
proibido e no que não o é. Eu cá acho 
que deveria ser proibida a religião por 
tudo aquilo que enumerei em cima. In-
felizmente para mim, sou uma mino-
ria e por mais que ache que a religião 
e a política são crimes mais hediondos 
que o homicideo, tenho que não ofen-
der ninguém porque a minha liberda-
de acaba onde a tua começa. Ás onze 
e no farol, criatura. A tua liberdade só 
começaria e acabaria se soubesses se-
quer o que signifi ca ser livre.  

“Ai mas eu sou muito muito livre, 
por isso é que leio a Infernus”. Claro 
que sim, e para a leres precisas de um 
computador que pelas leis do mercado 
livre tem que ser produzidos a custos 
muito mais baixos, explorando seres 
humanos confi nados a salas imperme-
abilizadas para te construírem chips 
como se não houvesse amanhã antes 
que outra marca que também fabrica 
computadores o possa fazer por preço 
mais baixo e de preferência com mais 
um extra ou outro que nem precisas 
mas que faz com que mudes de / des-
perdices esquipamentos de doze em 
doze meses.  

E evidentemente, caso queiras que 
o computador funcione, terás de ter 
luz fornecida por uma só empresa pri-
vada que desconhece completamente a 
geotermia e fi ca-se por queimar carvão 
para produzir 24,9 % a energia consu-
mida em Portugal.. 

Ah, claro, e como não convém que 
utilizes, nestes dias de Inverno, o com-
putador à chuva e ao frio, convém teres 
casa, que depois de paga por inteiro 
continua a ser propriedade do estado 
(ver regras das fi nanças de Portugal 
sobre os diversos impostos para quem 

 ou como a dualidade das 

coisas é usada para fazer de 

ti um escravo...
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tem casa própria) ou o mais provável, 
que é agora seres refém de um qual-
quer banqueiro que sabe dizer muitas 
siglas em Inglês e que nem sequer per-
cebe que tem uma das profi ssões mais 
asquerosas deste mundo. 

E para que saibas ler os estranhos 
caracteres, alguém te ensinou a ler 
através de livros pagos a empresas, 
assim como propinas caso “queiras-
-ser-alguém”. Uma liberdade que não 
acaba, não haja dúvidas. 

“Tens razão Aires, vou levar umas 
cacetadas no lombo na próxima manif 
porque quis subir as escadas de um 
edifício pago pelos meus avós e pais 
em impostos e mudar isto tudo de 
vez”. 

Isso tem o mesmo efeito que os ga-
jos que não evoluíram (ao contrário do 
supracitado Belathauzer que é agora 
uma espécie de Anarquista Filosófi co, 
e mais lhe deviam seguir o exemplo) 
e continuam a espalhar o ódio contra 
igreja católica. E mesmo os que lhes 
vão chegando o fogo, acabam mais 
depressa numa prisão a experimen-
tar sexo anal do que a mudar alguma 
coisa, até porque nas notícias jamais 
irá aparecer “jovem queimou igreja 
porque a mesma continuava a contri-
buição de emburrecimento daquela 

Da mesma forma que se um preto 
(fodam-se todos, uma vez mais) te rou-
bar o telemóvel, deverás pensar que o 
faz porque os seus pais foram deixa-
dos entrar num país já extremamente 
pobre para que este o deixasse de ser, 
concentrado os novos pobres em bair-
ros sociais. Estes, justifi cariam uma 
força policial (e submarinos!!) capaz 
de bater nos gatunos e nos malvados 
que para fugir ao mar de staphylococ-
cus que lhes é a existência, recorrem 
a narcóticos que entram às toneladas 
por debaixo de fi scais que tem as duas 
fi lhas na universidade porque são pes-
soas muito integras. 

De que adiantou a Pierre-Joseph 
Proudhon, a Johann Kaspar Schmidt 
ou mesmo a um tal de LaVey o seu 
dantesco esforço em mudar, para me-
lhor, as coisas, se mesmo com princí-
pios mais do que estruturados, conti-
nuam a ser colocados nas prateleiras 
mais baixas da Bertand?  

O facto de estarmos aqui a palrar. 
Afi nal, as coisas mudam, e só é neces-
sário o número sufi ciente de humanos 
para que os falsos reis que nos tronos 
se sentam, morram, e neles fi quem 
quem real e exclusivamente governa: 
a natureza. •

vila” mas antes “Jovem perturbado, e 
satânico, vandaliza igreja”. Dualidade, 
meu amor, dualidade. 

Atenta, que se queres mandar um 
tiro ou chegar o fogo a qualquer coi-
sa que celebre o poder e a diferença 
inexistente entre seres-humanos, sou 
o teu primeiro fã no facebook! Nada 
melhor que um pedaço d’aço para 
fazer os animais andar para a frente 
(fodam-se todos, foi assim que chega-
mos onde estamos, a dar vergastadas 
em animais para nos carregarem o pro-
gresso ao lombo, ou achas que ainda 
tens a palavra “cavalos” no teu carro 
por coincidência?). Mas à semelhança 
do que se passa no Universo (sabes o 
que se passa, não sabes, ó ser livre e 
inteligente?), tudo é feito de pequenas 
coisas dentro de coisas ainda mais pe-
quenas, que por sua vez, estão dentro 
de coisas mais pequenas. E nada exis-
tiria, sem elas.  

Não digo, com isto, que te devas 
preocupar com os tipos que metem 
gatinhos em frascos. Esse tipo de des-
respeito com formas de energia vital 
acontece somente porque não foi expli-
cado a quem o faz o quão doloroso é o 
processo de colocar algo com determi-
nada massa dentro de um contentor de 
capacidade inferior à referida massa. 
Eu disponibilizo-me, desde já, a fazê-lo! 

Inverno Trono Inverno
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não-dramatis ex-personae: olango 
tango, pele tenebros, o barqueiro cego 
do olho esquerdo

(Levantamento de panos.)

(Pele tenebros cava uma sepultura. 
Ouve-se o choro decrescente de um recém-
-nascido.)

olango tango
Eis a morte.

(Pele tenebros sai.)

olango tango
Parto.

(Pele tenebros entra com um saco pre-
to. Atira-o à sepultura. Ouvem-se cantos 
guturais inuítes enquanto pele tenebros 
cobre a sepultura.)

olango tango
Eis que parto. E eis que parto. No-

vamente.

(Caimento de panos.)

(Som de trovoada. Atravessa o bar-
queiro cego do olho esquerdo de jangada 
entre nevoeiro vermelho.)

o barqueiro cego do olho esquer-
do

Óbulos terrestres que neste quarto 
minguante se fazem em piruetas cres-
centes. Sempre para o outro lado. Pois 
os excessos dos vivos são a perdição 
dos mortos. As sombras das margens 
do mundo só dançam quando existe 
sombra. Outrora dançavam sempre. 
Troquem-nos uma e outra vez. Tro-
quem-nas uma e outra vez. Pois já não 
se sabe quem vive e quem morre. As-
sim sejam.

(Levantamento de panos.)

olango tango
Ouves o carpir das feridas?

pele tenebros
Como balões a ascenderem ao 

magma. Antes de rebentarem. Mas só 
os que me não entram nos ouvidos.

olango tango
Nada disso. É como o ruído das fá-

bricas de luz. As que dão à luz para a 
morte. As mortinidades.

pele tenebros
Certos sons passam-me atrás das 

costas. Não os oiço com olhos de ver. 
Mas sinto-os vaguear como chagas em 

busca de um mártir. Querem constan-
temente mais gemidos. E mais gemi-
dos. E pasmam no simulacro da deida-
de sempre que insufl am a gula.

olango tango
São ecos serenos como borboletas 

sem asas. Sem rumo. Sem instinto de 
deslizar na cegueira da latência cardía-
ca. Respiram pelos ventrículos.

pele tenebros
Não. Mas sinto as estacas da deca-

dência a penetrarem-me nas axilas. A 
ascenderem-me ao cume da invisibili-
dade. Lá de cima me não vêem. É como 
aqui que os não ouço.

olango tango
Os carpidos só atenuam na solidão. 

Quando não existem mais ouvidos que 
os façam deifi car as feridas.

pele tenebros
São contemplativos na individuali-

dade. Atravessam os assentos com as 
suas quenturas mornas. Pensam che-
gar à pulsão magmática. Ao cerne. Ao 
tempestivo da ocorrência. Mas desli-
zam para a horizontal como os mortos 
constantemente fazem. Tirando isso 
só as estacas da decadência enxertam 
o absoluto. Dão-lhe ambiguidade. Fa-
zem pensar nas diversas formas de cair. 
Para baixo ou para cima. Ostentados 
na apoteose do vulgaríssimo. No cume 
da invisibilidade. Ou horizontais. No 
fosso da incognição. Não obstante o 
terreno é sinuoso. Nessa linha vertical 
onde se encontra o infi nito a felicidade 
está no movimento pendular.

olango tango
Por vezes penso como se o fosso me 

estivesse a ver.

pele tenebros
E está.

olango tango
Permanentemente?
(Olha em redor.)

pele tenebros
Sim.

olango tango
E acciona-se perante as minhas dú-

vidas?

pele tenebros
Penetra-te pelas palmas dos pés 

e engravida-te de morte. Sai-te pelos 
cabelos como um relâmpago seco que 
não sabe onde está. Nem para onde 
vai. Nem como vai. Só varia de sítio e 
é  tudo.

olango tango
É tremenda a ocorrência.

pele tenebros
Se o sentires.

olango tango
Dá-se sem sensação?

pele tenebros
Quase sempre. Só depois se sentem 

as feridas. Ouves o carpido. Serão elas.

olango tango
Nunca o ouviste?

pele tenebros
Esvazio-me de certas entradas. 

Filtros que já não saem. Por vezes 
sinto-me entupido. Quando as tor-
rencialidades estouram alagam-me 
a consciência. Sinto-a borbulhar por 
baixo do esquecimento. Preservo-o ao 
máximo. Nada melhor que o esqueci-
mento para me lembrar. Lembrar-me 
do que não está. Lembrar-me do que 
não entrou. Lembrar-me do que nunca 
fi z. Lembrar-me de uma gloriosa folha 
branca onde a memória me não cor-
rompe. (Silêncio.) Não lembrar. Assim 
não se sofre.

olango tango
É como não existir. Existir ao con-

trário. Impulso e grito. Impulso e grito.

pele tenebros
Como os elos da corrente. É a elec-

tricidade que não passa entre os neu-
rónios. Duram mais. Duro mais. Como 
se as estacas me ascendessem à ceguei-
ra. Nada mais efectivo para sorrir com 
permanência. Através de um desenho 
decalcado pela humidade dos dedos 
no meu espelhamento. (Desenha sorri-
sos em folhas. Amarfanha-as e atira-as 
aleatoriamente rindo.)

olango tango
A dor é uma memória.

pele tenebros
Sim. E ao contrário também.

olango tango
Mas continuo a ouvir os carpidos 

das feridas. Não são memória. Estão.

pele tenebros
São sonho.

olango tango
Penso que a morte me sonha.

pele tenebros
Porque também sonhas com ela. O 
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sono é irmão da morte. O sonho é um 
típico caso de incesto. O pesadelo é o 
excesto.

olango tango
Só me adianto ao óbulo. Já que o 

óvulo se me adiantou.
(Silêncio.)
Os olhos distraem-me da visão in-

terna.
(Silêncio.)
Porque é que o sol me não deixa vê-

-lo?

pele tenebros
Porque gosta de te apalpar as pál-

pebras. Para sentir o que não viste.
(Silêncio.) 
Olha a penumbra.
(Silêncio.)
Fecha os olhos.

(Olango tango fecha os olhos. Pele te-
nebros lambe-lhe as pálpebras.)

pele tenebros
A fraternidade é húmida e não se 

vê. Não se lembra para não ferir. Esfre-
ga os olhos e alucina com as espirais. 
Pensas ver quando tudo o que tens à 
frente é o ecrã negro das pálpebras. 
Assim sendo como ousar ver? Como 
afi rmar o real se até as próprias pál-
pebras te alucinam? O esquecimento é 
o elixir alquímico que provoca a sani-
dade imediata. Tudo o resto é dor sem 
razão.

(Olango tango chora.)

pele tenebros
Esquece-te.

(Pele tenebros cava uma sepultura. 
Ouve-se o choro decrescente de um recém-
-nascido.)

olango tango
Eis a morte.

(Pele tenebros sai.)

olango tango
Parto.

(Pele tenebros entra com um saco pre-
to. Atira-o à sepultura. Ouvem-se cantos 
guturais inuítes enquanto pele tenebros 
cobre a sepultura.)

olango tango
Eis que parto. E eis que parto. No-

vamente. (Silêncio.) A criação foi a fen-
da na decadência. E eis a ira de uma 
partida sem chegada. Das vísceras que 
implodem crias de cerâmicas estilha-
çadas. Os vasos fazem-se quebrados. 

Olaria que se faz palavra e degenera. 
Nascem sem cola. E grita-se a unidade. 
Unidade. Unidade. Unidade. Unidade.

pele tenebros
Unidade.

olango tango
Unidade.

pele tenebros
Unidade.

olango tango
Pois já ninguém se sabe.

(Sons de vasos a partir.)

olango tango
Sem retorno. Os ecos que não se 

devolvem perdem-se no fi o infi nito da 
silenciosidade. E a cópula entre o ven-
to e a terra já não faz germinar folhas 
dançantes. É o sémen esguichado ao 
negro veludo do cosmos sem o esven-
trar com uma cauda fl amejante. E onde 
estão os cometas fulminantes? Acaso o 
liquido primordial vos envenenou de 
sangue retórico? Alguma vez deixei 
cair as pestanas às vossas passagens 
nos crepúsculos dos sonhos? A ira co-
me-me a cegueira e mesmo assim vos 
não vejo. É este o infortúnio? 
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(Pele tenebros despeja água ardente em 
círculo em volta de olango tango. Incen-
deia-o.)

olango tango
Belo. Belo. Belo. Pequenas doces 

brasas do aconchego. Como desejava 
fazer dançar as minhas retinas agrilho-
adas na alucinação à vossa presença. 
Fazem-me reencontrar a ténue memó-
ria da crispação das vagas de labare-
das. Ao encontro do zero em remoi-
nho. Um moinho outra vez. Oriento os 
olhares para a ejaculação das faíscas 
que se perdem na hegemonia do inó-
cuo. Para a infertilidade das pupilas 
que lacrimejam o arenoso. São os de-
sertos das insufi ciências. Os trilhos 
que desaguam na falésia da inocorrên-
cia. O indizível refaz-se nas ignições 
que mordem os dedos da incredulida-
de. Faíscas que assombram a luz das 
cegueiras vagabundas. Trémulas virili-
dades amordaçadas ao líquido. 

(Pele tenebros apaga a água ardente 
em volta de olango tango. Sons de crepi-
tações.)

pele tenebros
Viste-te?

olango tango
Sim.

pele tenebros
Então esquece-te.

(Ouvem-se cantos guturais inuítes. 
Olango tango come as folhas amarfanha-
das.)

pele tenebros
Ouves o esquecimento?

(Olango tango sorri.)

(Caimento de panos.)

(Som de trovoada. Atravessa o bar-
queiro cego do olho esquerdo de jangada 
entre nevoeiro vermelho.)

o barqueiro cego do olho esquer-
do

Óbulos terrestres que neste quarto 
crescente se fazem em piruetas min-
guantes. Sempre para o outro lado. 
Pois os excessos dos mortos são a 
perdição dos vivos. As sombras das 
margens do mundo só dançam quan-
do existe sombra. Outrora dançavam 
sempre. Troquem-nas uma e outra vez. 
Troquem-nos uma e outra vez. Pois já 
não se sabe quem morre e quem vive. 
Assim sejam.

(Ouve-se o choro decrescente de um 
recém-nascido.) •
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O sublime conforto
do desconhecido

Charles Sangnoir
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O Sublime conforto do desconhecido

Há um prazer muito pecu-

liar que sinto quando reencon-

tro, passados anos, uma obra de 

arte...

...que a certo ponto da minha exis-
tência me tomou de sobressalto, me 
supreendeu ou me arrebatou mas que, 
com a marcha implacável do tempo, se 
foi esfumando da minha presença e da 
minha memória. Tal como velhos ami-
gos, que ao fi nal de uma temporada se 
reencontram por coincidência ao virar 
da esquina e que com um encolher de 
ombros e um esgar de jocosidade fi n-
gem nunca se terem zangado, e em 
amena cavaqueira encontram uma vez 
mais o prazer da mútua companhia, 
dou por mim a redescobrir toda uma 
série de pequenas pérolas que outrora 
me seduziram e que voltam agora re-
juvenescidas à minha colecção de de-
lícias.

Gostaria de falar ao leitor de um 
desses exemplos - uma obra exemplar 
que á mesma mesa junta duas das mi-
nhas paixões: a música e a astrologia.

A obra em questão intitula-se The 
planets (Op.32) e foi composta na se-
gunda década do século XX por Gus-
tav Holst. Não sendo Holst um com-
positor sobejamente conhecido do 
público em geral, valeu-lhe a riqueza 
de génio com que compôs esta obra, 
sem dúvida a mais celebrada da sua 
carreira.

Esta deliciosa obra de música clás-
sica é composta por sete peças: Mars, 
the Bringer of War;   Venus, the Bringer 
of Peace; Mercury, the Winged Messenger; 
Jupiter, the Bringer of Jollity; Saturn, the 
Bringer of Old Age; Uranus, the Magician 
e Neptune, the Mystic. 

Sem ser uma peça de extraordiná-
ria originalidade no que concerne aos 
recursos de composição (são reconhe-
cidas e muitas vezes criticadas as in-
fl uências mais ou menos explícitas de 
Debussy, Stravisnky ou Schoenberg) 
ou de aprofundado conceito metafísi-
co (os arquétipos planetários indicados 
nos títulos podem chegar a roçar o bo-
çal, embora se saiba que Holst estudou 
efectivamente astrologia), existe no seu 
resultado fi nal algo de profundamente 
inspirado e genial.

Da toada desconcertante e impo-
nente de Mars, à inquetude harmónica 
de Mercury, até à cadência misteriosa e 

titubeante de Neptune, é possível apre-
ender, de uma forma quase iniciática, 
as características energéticas corres-
pondentes a cada um dos planetas. 
Talvez seja esse o grande trunfo da 
obra de Holst – a experiência senso-
rial, sensitiva até, dos valores compi-
lados por Ptolomeu no seu Tetrabiblos. 
Conhecimento feito música, iniciação 
feita Arte.

Mas não é necessária qualquer es-
colástica esotérica para poder apreciar 
esta sublime peça – atrever-me-ia a di-
zer que até a mais bruta das criaturas 
não passará incólume ao efeito vibra-
tório desta Suite dos Planetas. O mais 
comum dos mortais identifi cará nesta 
peça grande parte dos elementos que 
mais tarde viriam a fazer as delícias 
auditivas dos cinéfi los nas bandas so-
noras de fi cção científi ca, suspense ou 
terror. Directa ou indirectamente a sua 
relevância, a sua subtil importância e 
infl uência está patente e terá certamen-
te marcado uma signifi cativa parte dos 
compositores da actualidade.

Fará certamente uma extraordiná-
ria banda sonora a determinado ponto 
da vida do leitor. 

Da minha fez certamente. •



Monstros
ao Nascer do Sol

David Soares
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O Sol emite uma luz ento-

mógama – poliniza tudo, ins-

crevendo-nos na cútis...

... como em hierática, poesia lumi-
nescente que reluz quando fantasia-
mos. Cada madrugada é uma inau-
guração: um inatismo intenso, tão 
jupiteriano quanto apolíneo, que con-
verte o orvalho em malte e que conver-
te os sonhos em Obra.

A Terra é um cadinho e tanto a pra-
ta lunar quanto o ouro solar são fun-
damentais para que as mentes tocadas 
pela Arte não murchem como parchas. 
Existem sideromantes e sicomantes: 
uns observam fumo soprado pelo ven-
to, os outros interrogam as folhas das 
árvores – folhas que, como athanores, 
fulgem a luz do Sol nas suas fornalhas 
fototrópicas e reformam-na em respos-
tas numa harmoniosa sigilografi a. So-
mos criaturas luministas: sem o luzilu-
zir, abacinamos e tornamo-nos como a 
espuma do oceano – barulhentos, sem 
substância e apartados de um mun-
do maior. Passamos a conviver com 
monstros ao nascer do Sol.

O Sol é o nosso coração heliostático 
e o solstício é a sua síncope: um sus-
pender súbito da circulação da luz que 
assusta e desintumesce. Este ano, o 
solstício de Inverno será uma imersão 
autêntica no abismo amalteiano, por-
que, tal como um coração verdadeiro, 

o Sol logrará o seu ponto mais baixo 
no período em que o metabolismo hu-
mano atinge todas as madrugadas o 
nadir: entre as cinco horas e as cinco 
horas e meia da manhã.

Esta é a hora da morte.
Este é o tempo temido pelos tera-

peutas nos hospitais.
Uma tímida tosse, um espasmo 

muscular sobre o lençol, e lá vamos 
nós, rolando para fora da vida como se 
caíssemos por uma escada.

A fi nitude é a diapedese incom-
preensível que aniquila todos os orga-
nismos – morremos e logo mirramos, 
porque parte de nós passa de imedia-
to pelo mundo em direcção ao zénite 
misterioso e etéreo, como um leucócito 
passa de imediato por uma veia em di-
recção ao zénite misterioso e muscular. 
A alma é uma fotonauta numa região 
solífuga, prenhe de pesadelos. Existem 
monstros ao nascer do Sol

A hora da morte é, também, a hora 
dos maus sonhos.

Dos pesadelos.
No mesmo momento, transmutam-

-se moléculas e pensamentos: a garra 
da morte agita, de uma vezada, a car-
ne e a mente, contaminando-as com as 
suas sicoses. Às vezes, é a imaginação 
fragilizada que cede sob o peso dos 
efi altas e acordamos com o coração na 
boca; em outras ocasiões é a carne que-
bradiça que sucumbe e o coração não 
chega sequer à boca, porque é brutal-
mente suprimido por um eterno e sin-
copático solstício. Mas o Sol não pode 
deixar de bater. Não pode fenecer pe-

los monstros que vêm vê-lo nascer.
A história é sismográfi ca. Ninguém 

pode prever os seus altos e baixos. 
Como os corações, e como o Sol, ela 
também possui solstícios, durante os 
quais a inteligência e a imaginação, a 
prata e o ouro, se arrojam pela hora da 
morte. Tempos terríveis em que nada 
parece luzir, nada parece concatenar-
-se. E, no entanto, cada madrugada é 
uma inauguração que converte os so-
nhos em Obra.

Este ano, o Sol e todos nós caíremos 
juntos, à hora da morte, na fossa capri-
corniana, em que os pesadelos andam 
à solta, mas Amalteia estará entre eles 
para salvifi car-nos com o seu leite e 
tanto o Sol como nós sobreviveremos 
de certeza a mais um temível alvore-
cer.

Há sempre monstros ao nascer do 
Sol. Nessa altura, tudo é uma explosão 
amarela: arraigada à antracite noctur-
na, a água abissal parece urina, mas 
sobre ela, à linha do horizonte, mati-
zes marmóreos quase adquirem pro-
priedades magnéticas. Icterício, o Sol 
transita do amarelo hepático para a cor 
áurea das pirâmides, à medida que as-
cende sobre os pesadelos, translúcidos 
como o sangue dos insectos.

Aí, amolecemos ao acordar, num 
rigor-mortis invertido, e tudo se citri-
fi ca.

Tudo se transforma em universo.
Não merece isso uma celebração? •



Se um viajante 
numa noite de 
Inverno

Devis deviLs Granziera



dropausa. E, provavelmente, é por isso 
que não vês muitos homens sábios, 
quando vais até à praia! Não existem 
dúvidas, o Inverno é, defi nitivamente, 
para a leitura! Portanto, eu convido-te a 
tomares o teu lugar. Sentes-te aconche-
gado? É muito importante encontrar o 
teu ambiente de leitura mais apropria-
do. Encontra um local que seja tranqui-
lo e confortável. Podes inclusive tentar 
ouvir alguma música ambiente. Para 
algumas pessoas, isto torna a leitura 
mais aprazível. Música ambiente é ge-
ralmente melhor recebida, mas cabe-te 
a ti escolher o que gostas. Muitas das 
vezes eu não ouço, de todo, música, 
enquanto leio, já que eu prefi ro evitar 
qualquer pequena distracção quando 
mergulho nos meus livros. Seja como 
for, o leve estalar e estouro vindo da 
lareira nunca me irrita, com certeza! 
Lembra-te e olha o quanto a leitura é 
uma actividade solitária! Lês sozinho, 
mesmo se estiveres na cama com o/a 
teu/tua querido/querida companheiro/
companheira ou numa sala de bibliote-
ca a abarrotar. 

Leitura é solidão. Se uma outra pes-
soa te ler um livro, isso não é leitura, é 
arremedo, é uma coisa totalmente di-
ferente, é ouvir. Isso é uma espécie de 
transmissão rádio. Seguramente que 
tal pode fazer-te companhia, mas nem 
sempre é uma experiência agradável. 
Não te irritam as más pronúncias, os 

defeitos dos discursos? Não te tornas 
exasperado devido à hesitação ou aos 
sotaques estranhos? Isto é intolerável. 
Também para mim leio com os meus 
próprios ritmos. Agora, rapidamente, 
quando eu agarro somente a história 
num olhar de relance. Depois, talvez 
devagar, porque encontro algumas li-
nhas com signifi cado e carregadas, e é 
quando eu gosto de parar e demorar-
-me um pouco nelas. De seguida, eu 
gosto de reler, de modo a me focar em 
detalhes que possa ter perdido de vis-
ta. Terás que ler sozinho!

Última coisa importante: foste 
mijar antes de começar a tua leitura? 
Nunca negligencies as tuas funções 
corporais.

Bem, agarra no teu livro. À medi-
da que te tornas mais velho e sabedor, 
aprendes a não esperar algo de bom 
vindo de todas as coisas na tua vida. 
Inclusive, dos livros. A melhor coisa 
é evitar o pior. E tu sabes que come-
çar a ler um livro é como ir encarar 
“qualquer coisa” de um fadado vago 
que estará para ser, sem ainda estar 
de todo lá. É por isto que os livros são 
para ser lidos especialmente no tem-
po de Inverno. Se não gostares do que 
encontras nas suas páginas, tu podes 
fechá-lo, mas podes ainda atirá-lo di-
rectamente para a lareira, se o livro for 
demasiado estúpido. Talvez adoptes 
os teus próprios padrões na escolha 
dos livros que vais ler. Eu uso o termo 

16 ~ Infernus XXIII

Se um viajante numa noite de Inverno

O Inverno é a melhor estação 

para a leitura.

Obviamente, que podes sempre tra-
zer contigo um livro durante as cami-
nhadas de Outono, o mesmo se aplica-
da para as tuas primeiras excursões de 
Primavera. Mas será que podes ser real-
mente capaz de te concentrares apenas 
e só na leitura, sem diluir a tua atenção, 
quando estás fora de casa? Até sou de 
certa forma “plantígrado”; durante o 
tempo de Inverno não gosto de sair da 
minha caverna. Assim, posso concen-
trar-me nas minhas coisas, nos meus 
queridos livros, sem distracções. Noites 
longas signifi cam tempo longo a entre-
gar à leitura. Ler para afi ar a tua mente 
e os teus pensamentos, que nem as al-
fi netadas da geada do clima da estação 
mais fria. Ao longo do tempo de Verão, 
eu leio muito poucos livros. Demasia-
do quente, demasiado húmido… de 
que forma é que podes ler um livro, se 
queres é usar as suas páginas como um 
ventilador tremeluzente? Ou será que já 
alguma vez tentaste ler um livro à bei-
ra-mar, debaixo da sombra de um guar-
da-sol, assistido pela fresca brisa maríti-
ma, quando estás é rodeado por lindos 
corpos femininos em biquíni e topless? 
Asseguro-te que é praticamente im-
possível, mesmo que sejas um velho 
homem sábio que se encontre na an-



“livros” na forma plural, já que se tu és 
um verdadeiro leitor, terás com certeza 
acumulado alguns volumes para enca-
rar o período de Inverno, tal-qualmen-
te os esquilos acumulam nozes.

Não quero pronunciar-me sobre 
os critérios que tu segues para a esco-
lha das tuas leituras, mas permite-me 
que te sugira um livro que é perfeito 
para esta estação. É um livro de Italo 
Calvino. O seu título é «Se una nott e 
d›inverno un viaggiatore».

O livro não conta apenas uma his-
tória, visto que a personagem principal 
do romance é um “Leitor”. A leitura é 
uma actividade que é mais complexa 
do que pode aparentar. Existe uma 
mistura contínua no meio de materiais 
e objectos sólidos, páginas reais cheias 
de escritas, e subsequentemente existe 
a parte imaterial realizada pelo teu cé-
rebro, percepções, fantasmas. Todavia, 
igualmente, a coincidência representa 
um papel importante na leitura. Quan-
tas vezes começaste a ler um livro e de 
repente tiveste que colocá-lo de parte? 
A leitura pode transformar-se num 
assunto inacabado. Complicações, 
complicações, complicações. E assim 
como para a vida, invariavelmente, há 
um pedaço que falta ao puzzle fi nal. 

Assim, o Leitor prossegue na recolha 
de apenas escombros. Não obstante, a 
humanidade possui uma afeição estra-
nha para complicar as coisas, enquan-
to tenta a resolução de umas outras. Tu 
podes fazer qualquer coisa que desejes 
de modo a fi cares cada vez mais perto 
da perfeição, a um ideal com fi m bem 
sucedido. Mas isso é uma ilusão. Há 
sempre outra história que espreita por 
detrás de cada história. Deverás as-
sumir que não podes estar seguro de 
nada, inclusive das páginas que estás 
a ler precisamente aqui e precisamen-
te agora. Poderá haver sempre alguma 
omissão, um erro de impressão, um 
erro tipográfi co, um equívoco à tua 
espera, logo ao virar da esquina, logo 
na próxima página. Ao invés de fi cares 
desapontado pelos acidentes, tu de-
verás antes aproveitar as experiências 
inesperadas que possas vir a encontrar 
atrás dos problemas e contratempos. A 
própria vida é um acidente.

Tu talvez penses que com estas li-
nhas estarei a escapar-me de me pro-
nunciar acerca do livro intitulado «Se 
una nott e d›inverno un viaggiatore». 
Asseguro-te de que estás errado. Acre-
dita em mim. “Se una nott e d’inverno 
un viaggiatore” é um livro sobre a lei-

tura dos livros. E dentro deste livro en-
contrarás tudo o que eu estive a dizer 
até agora. E dentro deste mesmo livro 
tu encontrarás, pelo menos, outros 
dez. E tu não encontrarás apenas um 
escritor, mas, pelo menos, o escritor 
mais dez. De modo semelhante ao jogo 
de refl exos criado por Pessoa, onde 
a leitura causa a tua própria imersão 
num universo complexo de circuns-
tâncias arcanas.

A leitura é uma droga que, sem 
dúvida, vicia. “Se una nott e d’inverno 
un viaggiatore” é um livro que não vai 
curar o teu vício, mas irá ajudar-te a 
conseguires uma melhor compreensão 
da sua natureza. É um livro sobre li-
vros. Um livro que verdadeiramente 
nunca termina. Um livro que é feito de 
inícios e começos contínuos. Quando 
as páginas se acabam, a história ainda 
continua. Tal como a vida no tempo de 
Inverno, quando a mesma se parece 
mais com morte.                                                         

Enfi m, olha lá para fora. Agora é In-
verno! Está frio lá fora. Permanece em 
casa. Agarra o teu livro. Senta-te con-
fortavelmente. E começa a ler “Se um 
viajante numa noite de Inverno”...•

17 ~ Infernus XXIII

Devis deviLs Granziera



setecentas cabras pulam com 
meias de lã sobre um estrado coberto 
de rama de algodão

os chocalhos fervilham o ritmo da 
orquestra

velha vestida de negro com uma 
urze na cabeça

- aqueilha fuonte de leite  jorraba hai 
milénios cula mesma ufania 

papoilas cun trajes aparentes de bari-
nas nun l éran

subiam o carreiro de madrepérola
cada uma com sua cantarinha preta 

à cinta
ás bezes parában debido al cansaço

dos ramos dos carvalhos pendiam 
pastores lagarta

estes faziam o acompanhamento de 
orquestra com suas vozes guturais

marabilhaba-se de tal forma l sol neste 
éxtase

que cobria de sémen dourado todo l 
plaino

un nino cun cabeça de falcão
passou em delirante corrida 

com um arco de ferro rolante 
iba largando paxaricos de papel pul 

rabo 
que ao entrarem em contacto cula 

atmosfera
ganhavam vida própria i tornában-se 

quelor d’açafron 
 mal l nino se tornava holograma no 

horizonte 
escreveram en l’aire
este ano os melões estão docinhos

nisto fui de repente que se iniciou o 
êxodo dos coelhos

famílias anteiras
 çtinguian-se os machos pela cartola 

que invergavam
as fêmeas 
essas arrastavam véus de pipoca rosa
de traje popular iam as crias
ostensiva nudez dos pêlos branqui-

nhos
olhos postos no coelho da lua que toca 

no tambor
a marcha libertária de todas las speces 

cun uolhos

amporta dezir que na frente
a cinco metros de distância 
segundo as leis místicas 

ia o coelho druída cuja crâneo
meio aberto largava um fumo azul e 

branco
na mão esquerda suportava o grande 

varapau de sabugueiro 
que l suportaba a el
nua pequeinha haste
levava a cabaça pendurada 
que debido a l’agitaçon de la marcha
ia pingando borboletas euplágias

este ano os melões estão docinhos
diziam já a plenos pulmões todas as 

aves
e isso movia as turbinas 
al pobo branquinho 

a emoção orvalhava o deserto das 
mãos da velha criatura

o esporão do seu polegar era o 
velho corno
que na realidade
se desprendeu da fronte

- estavam já perante as montanhas de 
verno

imponente cordilheira grega 

o druída levitou sobre um pilriteiro
ladeado por dois pinheiros pigmeus

pa
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semelhantes a dues lanças begetaria-
nas

i cul crisol que por magie le surgiu na 
pata squierda de la frente

polbilhou l’atmosfera de pepitas 
douradas

para anton dezir
cui cui cui
cui

os lagomorfos alvinhos
suspiraram de alívio
delantre la perpétua libardade
an que se percebian Star

pousaram as suas quatrocentas trou-
xinhas

livraram-se dos adereços
e em ritual dionísiaco comeram deli-

ciosas ervas
seguidas dua beilça ourgiástica
que se grababa assi na parede de 

l’anfenito rupestre

em todo este momento
esteve o druída suspenso sobre o 

pilriteiro
horizontalizado e envolvido com 

milhares de euplágias
que lhe extasiavam as meninges do Ser

eis que ne ls cielos surgiu un raposo 
abermelhado

pela condição do ocaso

era tão tremendo o seu tamanho
que o povo branquinho se estatifi cou
de boca aberta 
scorrendo babinhas fumegantes

um gigantesco raposo 
que parecia poder cair sobre as cabeças 

da terra

o druída ergueu-se num pulo
que o trouxe ao chão
liebantou l barapau de sabugueiro i 

gritou
num tom de profecia
cuuuuui

todo o povo elevou as nalguinhas 
roçando os bigodes na terra

o druída manteve-se incompara-
velmente fi rme 

e pelos ares epifânicos de la cordi-
lheira

entoava Habib Koite & Bamada 
em cântico de mali ba

na pareidolia do milag  re celeste
o titânico raposo em mímica 

alquímica
coçou apoteoticamente la nalga 

squierda

o sábio povo ascendeu ao cume de 
Si mesmo

cumpria-se assim a mais divina de 
las profecias

o nascimento do inverno
pela brancura animal
dos montes de verno

a doçura dos melões perpetuou-se 
nas lendas alvânicas

berço de uma espécie ex_tinta

ainda hoje
um bielho nino com cabeça de 

falcão
diz em muas

melones doceilhos
ambierno sin coneilhos •

areidolia gigantea
Fátima Vale
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Uma orquestra 
(quase) natalícia

Flávio Gonçalves



...uma das duas fontes discográfi -
cas durante toda a minha juventude, 
a outra seria a mail order da Carbono 
do não menos mítico Centro Comer-
cial Portugália, onde se concentravam 
todas as lojas de cultura alternativa da 
capital antes de o encerrarem prema-
turamente sem qualquer razão convin-
cente – o álbum Beethoven’s Last Night 
da Trans-Siberian Orchestra.

O álbum, que coloca Ludwig van 
Beethoven no difícil papel de Fausto, 
negociando a sua alma com Mefi stó-
feles, impressionou-me. Fã confesso 
de projectos mais sinfónicos, como 
Therion, não havia como não gostar 
de uma “ópera rock” entre cujo trio 
fundador se encontravam Jon Oliva e 
Al Pitrelli que, com os seus Savatage, 
tinham dedicado, em 1998, o título de 
um álbum ao nosso Fernão de Maga-
lhães (The Wake of Magellan, embora o 
álbum não tratasse do navegador por-
tuguês mas de um suicida pescador 
espanhol) e o compositor Paul O’Neill 
(ex-produtor de Aerosmith, AC/DC 
e Scorpions, entre outras estrelas), o 
‘ideólogo’ do projecto.

Em menos de dois meses recebia 
Christmas Eve & Other Stories (1996) 
e The Christmas Att ic (1998), os dois 
primeiros álbuns cuja temática, como 
demonstram os títulos, era, mais que 
o Inverno, o Natal! Um casamento per-
feito, como poucos o conseguiram, en-
tre heavy metal e música clássica, com 
orquestra incluída e uma variedade 
gigantesca de vocalistas masculinos 
e femininos (56 até agora) devido ao 
grande volume de concertos (estão no 
top-10 das bandas que mais bilhetes 
venderam na primeira década deste 
século XXI).

Escusado será dizer que desde en-
tão estes são os meus álbuns de exce-
lência mal chega o gélido conforto do 
frio e das noites longas, há uma década 
que me aquecem o coração, desde os 
tempos em que os acompanhava com 
B-52s, shots fumegantes de absinto e 
goles de cerveja no bar de algum ami-
go, até ao actual serão regado a chá, 
cafés com natas e chocolates quentes, 
que isto da idade não perdoa e o es-

queleto ressente-se. 
Embora só tendo lançado mais 

um disco dedicado ao Natal, The Lost 
Christmas Eve (2004), tendo lançado um 
álbum duplo Night Castle (2009) mais 
genérico, os concertos da Trans-Sibe-
rian Orchestra tornaram-se já numa 
tradição natalícia nos Estados Unidos 
da América, com todo um aparato que 
inclui, além de orquestras, muito fogo 
de artifício, espectáculos com lasers, 
actores convidados, etc., mais que um 
concerto, trata-se de um happening me-
morial para toda a família.

Curiosamente o Inverno, ambiente 
de fundo de inúmera literatura de ter-
ror e sobrenatural (a par com o Outo-
no, que costumava ser a minha altura 
favorita do ano antes de aparentemen-
te ter desaparecerido nos anos mais 
recentes à pala das alterações climáti-
cas), trate-se de argumentos de séries 
de televisão, cinema, contos (nos EUA 
ainda existem revistas especializadas) 
ou romances, há todo um imaginário 
em redor do Inverno, pense-se nos el-

fos do Pai Natal ou em qualquer ponte 
gelada e assombrada, no wendigo ou 
nas pagãs árvores de Natal que ainda 
sobejam nos lares portugueses, o In-
verno faz com que o Homem sonhe, 
imagine, crie!

Foi com esse espírito que há um 
ano, precisamente, ousei organizar a 
antologia “Pesadelos de uma Noite de 
Natal”, um dos milhentos projectos 
que ainda tenho na gaveta, embora 
tendo recebido dezenas de contos ori-
ginais destinados à antologia, tanto de 
autores nacionais como brasileiros, por 
motivos de força maior que me eram 
alheios (incumprimento contratual por 
parte do então distribuidor da editora 
onde trabalho) o projecto acabou por 
não chegar ao grande público pese 
embora o bom número de originais 
recebidos e inclusive ao desenho da 
capa, da autoria da talentosa Vanessa 
Bett encourt, com quem já tinha traba-
lhado no álbum de banda-desenhada 
Murmúrios das Profundezas. 

Há que honrar o frio criador que 
desperta a imaginação do homem para 
o pior e para o melhor, sejam monstros 
horrendos que se escondem no breu à 
espera da mínima distracção para nos 
retalharem e reduzirem a uma pejago-
sa poça de muco, sangue e entranhas, 
seja na crença de uma bondade avas-
saladora que inunda todo o planeta, 
em rituais que nos levam a inundar de 
colorida luz as escuras e longas noi-
tes. Tudo isso é Inverno, haverá altura 
mais mágica do ano? •

21 ~ Infernus XXIII

Flávio Gonçalves

Em 2000 sucumbia à curiosidade (após ter lido as várias 

recensões nas Rock Brigade e Roadie Crew, as parcas revistas 

que chegavam aos três quiosques da ilha do Faial, onde então 

residia) e encomendava, por intermédio da extinta e mítica 

Thrash Publishing de Mário Lino...





O inverno
Faustiano

na primavera da 
utopia, ou como o 

mundo verdadeiro 
acabou por se tor-
nar numa fábula.

Pedro C. Pontes



“Se eu estiver com lazer num leito 
de delícias, não me importa morrer... 

Quero fi rmar o acordo” 
Goethe

“De todo o poder que sustenta o 
mundo acorrentado o homem 

liberta-se quando ganha o seu auto-
-controle” 

Goethe

Neste momento em que o ci-
clo da luz solar ilumina em todo o 
seu esplendor e nos indica magis-
tralmente o caminho num tempo, 
aguardamos pacientemente por 
uma guerra inteligente contra a pai-
xão, não querendo extripar a vida 
pela raiz, contra os inimigos da vida 
e os seres demasiado débeis de von-
tade na luta contra o desejo e que 
mutilam as paixões, os demasiado 
degenerados nas suas necessida-
des e naturezas, falando com e sem 
imagens, de uma defi nitiva declara-
ção de hostilidade, que agora nos é 
apresentada como um remédio radi-

cal, Panacea indispensável unicamente 
aos degenerados.

Os Trapistas* que hoje não conse-
guimos ser darão um sentido ao es-
tado geral de um temperamento, tão 
excessivo quanto hostil, convertido em 
ódios que atingirão o seu clímax, não 
neste solstício, nem nos vindouros, 
sem que antes essas naturezas percam 
a consistência para se entregarem à eli-
minação do seu “demónio”. O confl ito 
de Fausto e Mefi stófeles simboliza a 
própria humanidade descontente com 
os seus sonhos, construídos na fábula 
desta realidade desprovida de espírito 
e de sentido cheia de vendedores da 
Panacea. A espiritualização da sensua-
lidade chama-se amor e este não será 
o nosso maior triunfo. Não obstante, 
a espiritualização da inimizade pode 
mexer nesse tempo, retirando-se daí 
algumas conclusões, contraditórias 
com o que outrora se fez e acreditou. 

*Ordem dos Trapistas, monges católi-
cos, de grande rigor de vida, e que culti-
vavam a oração e a comtemplação da na-

tureza, além do trabalho manual, no quase 
completo isolamento do mundo secular.

Em todas as épocas recentes, nas 
quais nos cruzamos com nós próprios, 
optou-se pela aniquilação de todos os 
considerados inimigos da fábula pre-
sente. Nós, imoralistas e anticristos, 
vemos uma vantagem nesse facto. 
Contudo, o inimigo interior, esse con-
fl ito eterno, devia espiritualizar-se e 
honrar o sentido do instinto da vida. 
Essa moral, sã e natural, seria a anti-
moral face à moral antinatural pratica-
da, usurpadora dos instintos da vida. 

“Não procures proveitos desonestos, os 
proveitos desonestos são perdas.”

Hesíodo

 Para realizar e reconhecer o 
que já não é um estado de Natureza, 
mas uma simples ilusão possível, é 
necessário superar essa dita espiritu-
alidade, bem como a virilidade mate-
rializada na fábula da terra do ocaso, 
do declinar do ser, onde morre o dia e 
começa a noite, entendendo esse fi no 
traço que separa o herói do meio dia 
do titã e do vilão da noite, para nos 
livrar-mos da inutilidade da aparên-
cia, podendo dar assim origem a um 
novo ciclo que já Hesíodo anunciava, 
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 (Refl exão sobre o mito de Fausto, o auto-conhecimento e a noção 

de decadência em Nietzsche)



“a geração dos heróis” criada por Zeus, 
como uma possibilidade para atingir 
esse estado prôtogeno.

“No princípio do mundo, como 
gravemente pondera Séneca, porque 
não havia guerras ? Porque usavam os 
homens da terra como do céu. O sol, 
a lua, as estrelas e o uso da sua luz é 
comum a todos e assim era a terra no 
princípio: porém depois que a terra se 
dividiu em diferentes senhores, logo 
houve guerras e batalhas e se acabou a 
paz, porque houve meu e teu” 

P. António Vieira 

A degradação dos heróis que di-
zem lutar por essa libertação expres-
sa-se numa revolta contra o espírito, 
caracterizada pelo orgulho, violência 
e belicismo. É a revolta titânica que 
consome então todo o espírito neces-
sário para sair dessa obscuridade, par-
ticularmente clarifi cadora da raiz do 
fenómeno do materialismo selvagem 
e da sacrossanta moral detes tempos 
em que o inverno não nos abandona. 
Hybris, o eu e o seu invólucro que nos 
paralisa todas as acções, de abrirmos 

a brecha da transcendência, voltando 
a reconhecer e viver o ponto mais alto 
em que o sol liberta toda a sua luz que 
revela, por outro lado, na sua perver-
são, o lugar perigoso do “herói espera-
do”. O lugar vazio sobre o qual se abre 
o abismo e onde é sempre fulminado 
o “não-eleito”, que assumindo a sua 
vaidade e o seu orgulho, em prol do 
acto heróico e bélico, sobrepondo-se 
ao verdadeiro “herói”, supra-sensível 
que reconhece em si próprio o acto da 
humildade, vive exprimindo o conhe-
cimento transcendente de si próprio, 
contra a condenação da vida já de si 
moribunda, cansada, condenada. O 
mundo já pensado como uma conso-
lação. 

“O mundo verdadeiro foi por nós des-
truído: que mundo resta? talvez o aparen-
te?...Mas não! Com o mundo verdadeiro 
destruímos igualmente o aparente.(Meio-
-dia; momento da sombra mais curta; fi m 
do mais longo erro; culminação da huma-
nidade; INCIPIT ZARATHUSTRA.)” 

Nietzsche

O perigo real de se tornar num fal-
so herói de si próprio existe quando se 

dá essa identifi cação com o drama, o 
esperado, o desejado e ao “cantá-lo”, 
afi rmando-o, venerando, pregando. As 
canções acompanham os que buscam, 
com palavras o mais provável é que 
este drama se materialize nas ruas da 
indiferença e se afi rme como uma pre-
sença fugaz e romântica numa rebelião 
contra os instintos da vida. A santida-
de, o castrado ideal é onde a vida aca-
ba e começa o reino dos Prôtogenos, o 
princípio e o fi m. 

“Quando a chave de toda a criatura 
seja mais do que número e fi gura,
e quando esses que beĳ am com os lá-

bios,
e os cantores, sejam mais que os sábios,
e quando o mundo inteiro, intenso, vi-

bre
devolvido ao viver da vida livre,
e quando luz e sombra, sempre unidas,
celebrem núpcias íntimas, luzidias,
quando as lendas e líricas canções,
escreverem a história das nações,
então, a palavra misteriosa
destruirá toda a essência mentirosa.”
Novalis •
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Seleccionado 
e exumado, 

uma atitude 
indisputada 

José Macedo Silva
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A primeira vez que o “vi” foi 

pouco depois da doença da minha 

mãe. 

Recuperava de uma doença grave 
de que não importa aqui falar, a não ser 
que teve que ver com o facto de exis-
tirmos quase sem sentido e signifi cado 
alguns, aguardando serenos e de faces 
cálidas e resignadas o epílogo da nossa 
vida. Aí, uma sensação horrível abarca-
-se de nós, e tudo parece estar morto.  

Quando tomei conhecimento da sua 
“existência“, começou realmente para 
mim aquela parte da minha vida, a que 
se poderá chamar de um gosto efusivo 
e de difícil agrado pelo som saído das 
cordas vibrantes de um baixo, de uma 
guitarra, ou da pele dos bombos, ou do 
metal cintilante dos pratos de uma ba-
teria. Antes disso, nunca me tinha apai-
xonado verdadeiramente pela música, e 
o que ouvia era o que passava na rádio, 
e pouco mais. Não me tornei músico, 
nem planos fi z para um dia abraçar a 
arte de Wagner, etc, nem planos vagos 
partindo concretamente do nada, nem 
nada. 

 As primeiras notícias que tive 
“dele”, ou seja, as primeiras audições, 
chegaram-me por um amigo da ado-
lescência. O Dário era um “mestre” na 
“área”, tinha longos cabelos descendo 
compridos pelo meio das costas secas 
e magras e encurvadas pelos genes - a 
sua família sofre de espondilite anqui-
losante; e eram louros e amarelos como 
a areia do mar brilhando no sol quente 
de Agosto. 

O Dário mostrou-me aquele álbum 
no seu pequeno quarto como uma cai-
xa de sapatos, mas perfeito. Sim, era 
incrivelmente perfeito para nós jovens 
adolescentes, de paredes cobertas de 
posters das nossas bandas favoritas, 
uma cama por fazer, meias e cuecas es-
palhadas pelo chão, revistas pornográ-
fi cas no armário e debaixo da cama, e 
uma guitarra eléctrica encostada a uma 
velha cómoda picada de térmitas, que o 
Dário usava para encantar as nossas co-
legas na escola secundária com riff s de 
Metallica e de Judas Priest; mal tocados, 
mas que se lixe, nenhum de nós tinha 
formação musical, apenas e somente o 
gosto pueril pelo diferente e pelo excên-
trico, qualidades soberbas da eléctrica 
música moderna. 

Fiquei bestialmente curioso com as 
canções, em número de catorze, carre-
gadas de inocência e delicadeza musi-
cais, até porque os seus autores tinham 
aproximadamente as nossas idades, 

apenas eram um pouco mais sortudos 
por terem nascido num país que lhes 
facultava outros horizontes, para além 
da “marmelada” por cima da relva da 
escola, uns quatro ou cinco concertos 
por ano, e umas escapadelas ténues e 
fugazes até à discoteca “quando o rei 
fazia anos”. 

Dário, sentado sobre a cama des-
feita e de pernas cruzadas como um 
Buda falava-me daquele álbum musical 
com todos os assomos intelectuais ad-
miráveis de que tinha justamente fama 
de sabedor. A certa altura discutíamos 
aquelas canções e pensávamos se algu-
ma vez chegaríamos a ouvir coisa pare-
cida made in Portugal.

 Tudo isto data de tempos re-
cuados, estávamos em 1994; Slayer re-
gressava de um hiato de quatro anos 
- depois do magistral lançamento de 
Seasons in the Abyss, e o incompreensí-
vel abandono do senhor Dave Lombardo 
da eterna bateria da banda california-
na -, com o álbum Divine Intervention; 
quanto a mim o trabalho mais refi nado 
da banda, e a estreia muito capaz do 
então jovem Paul Bostaph aos comandos 
da bateria da tribo de Kerry King e de 
Tom Araya. Slayer, e mais uns quantos 
nomes do trash-metal era o meu forte, 
claro, para além daquilo que a rádio me 
dava a conhecer. 

Naquela altura não havia internet 
por aí, as revistas especializadas do gé-

nero eram mais raras que o ouro, e o co-
nhecimento musical era bebido nos cor-
redores da escola e nos “furos” entre as 
aulas, ou à porta de casa, ao crepúsculo, 
nas tardes mínimas de Inverno. 

Hoje as coisas são mais rápidas e 
precoces, não há admiração nem en-
tusiasmo, basta para tal ligarmo-nos 
ao mundo via net e descarregados um 
número quase infi nito de obras, na sua 
maioria de qualidade dúbia e desin-
teressante, perfeitos plágios de mau 
gosto inconsequente, rasgos de uma 
pseudo-criatividade prostituída com a 
indústria musical. Naquela altura havia 
uma espécie de delinquência saudável 
envolta em mistério. Não, não recordo 
hoje, nem exumo, como tesourinhos de-
primentes, mas a pureza artística aliada 
à inocência da juventude. 

O meu grupo de amigos, com Dário 
à cabeça, éramos uma espécie de ado-
lescentes saídos do reformatório, e que 
visitavam a grande cidade pela primei-
ra vez, cometendo as maiores loucuras 
inerentes à condição de “puto”, comen-
do jovens amigas de dezasseis anos, 
ainda frescas e intocáveis, hoje senhoras 
doutoras em grandes empresas, ou téc-
nicas superiores, ou quadros intermé-
dios na Administração Pública. Outras, 
como a Madalena, uma miúda gira e 
pequenina e espevitada, vivem hoje da 
docência e leccionam para pequenitates 
de narizes ranhosos e com piolhos nos 
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cabelos aos caracóis; e custa-me acredi-
tar o que aquela “gaja” me fazia…

Bem, avante…apanhávamos o com-
boio a troco de meia dúzia de tostões, e 
saíamos por esse “rectângulo” dentro/
acima e abaixo como uma espécie de 
Almeida Garrett ’s do século XX, viven-
do na estrada fora as “Viagens na minha 
Terra”. Dormíamos em cubículos sem 
água quente nas ruas mais escuras e 
acanhadas da grande cidade, fosse ela 
o Porto invicto ou a luminosa Lisboa; e 
tudo isto para tomarmos nos ouvidos 
um dos poucos concertos musicais do 
ano, a que os nossos pais se permitiam 
a eles próprios nos deixar ver, muito a 
custo. 

Mas, voltando ao que interessa. Es-
tava eu com uma das miúdas, a minha 
preferida miúda gira e pequenina - a 
Madalena - comendo bolos de açúcar 
cristalizado numa esplanada da vila, ao 
sol pálido de Inverno, com as nuvens 
amontoando-se em negros rebanhos 
por cima da montanha, pesada massa 
imóvel, e ameaçando descarregar as 
vísceras sobre o pequeno lugarejo nor-
tenho. Ao longe, saído na estação das 
camionetas, Dário, de longos cabelos 
amarelos largados no vento procurava 
um sítio para comer, e parecia querer 
entrar decidido na padaria que também 
vendia para fora, e servia ao balcão.

Chamei-o aos berros, ele ouviu, e 
veio para junto de nós. Já tinha a mi-
nha cópia do álbum em formato tape. 
Huummmm, que saudades, das velhi-
nhas cassetes de fi ta, e de quando a fi ta 
se enrolava no walkmann ou na apare-
lhagem, e tínhamos que a desenrolar e 

voltar a enrolar muito cuidadosamente 
com o lápis, para não rebentar.

Outros amigos se nos juntaram, e 
nessa tarde todos bebemos cerveja ba-
rata, e eu embebedei-me e larguei umas 
bocas e umas lérias foleiras, e fumámos 
tudo o que tínhamos, as beatas dos cin-
zeiros, inclusive. 

Ergui-me de pernas muito a cus-
to, despedi-me do pessoal e tremendo 
como varas verdes na minha primeira 
grande bebedeira fui embora, rumo 
a casa. A luz daquele dia sombrio era 
pardacenta; o sol escondeu-se por entre 
as nuvens grossas, o vento levantou-se 
mais forte, e as primeiras gotas de chu-
va pesadas como pedras caiam-me na 
pele branca de porcelana. 

Dirigi-me para casa nervoso, e só 
conseguia pensar em como passar des-
percebido aos olhos dos meus pais. 

Entrei em casa pela cozinha, a la-
reira estava acesa ardendo num lume 
brando mas apetitoso. Fechei a porta 
para o exterior e fi z o chão de mosaico 
castanho do corredor em bicos de pés. 
A porta da sala estava aberta. A minha 
mãe estava sentada na poltrona e cosia 
meias; o meu pai lia o jornal, e tomava 
por debaixo dos óculos de massa a luz 
do candeeiro. Pé ante pé e fazendo o 
menor barulho possível dirigi-me para 
o quarto. Fechei a porta e deitei-me so-
bre a cama. As paredes  tremiam-me 
nos olhos e sentia-me enjoado. Des-
cansei um pouco, levantei-me, larguei 
as botas na alcatifa e despi a roupa e 
atirei-a para cima da cómoda. Coloquei 
a cassete na aparelhagem e carreguei 
no play. Voltei a deitar-me, por dentro 

da roupa de cama, e cruzei os braços 
atrás da cabeça sobre a almofada. Lá 
fora as pesadas gotas de chuva batiam 
febrilmente no algeroz. A temperatura 
baixou imenso, afi nal estávamos no In-
verno. O álbum Tales From the Thousand 
Lakes dos fi nlandeses Amorphis dispara-
va em todas as direcções, e cada música 
é um delírio, primeiro com a intro Thou-
sand Lakes e os brilhantes teclados de 
Kasper Materson de qualidade igual à de 
um Michael Nyman; depois Into Hidding 
um verdadeiro clássico melodioso e 
com óptimos vocais limpos; The Casta-
way onde as guitarras fazem clara men-
ção à música regional fi nlandesa; segui-
da de First Doom; e claro a sumptuosa 
Black Winter Day, um hino que dispensa 
apresentações onde a melodia certa e 
agressiva das guitarras de Esa Holopai-
nen e de Tomi Koivusaari aliam-se com 
muita dignidade ao baixo de Olli-Peka 
Laine; depois Drowned Maiden onde há 
equilíbrio entre melodia e Death Metal 
na perfeição; seguindo-se a forte e ca-
denciada In the Beginning; assim como 
o é também Forgott en Sunrise; To Fathers 
Cabin mais emotiva com vocais essen-
cialmente limpos e com ênfase na parte 
instrumental, segue de seguida; e por 
aí adiante… uma boa versão para Light 
My Fire do The Doors, na posição cator-
ze, antecedida da maravilhosa Moon 
and Sun Pt II: North’s Son”. 

A cassete parou. Já não me sentia 
tão enjoado após os mais de quarenta 
minutos de fantasias materializadas em 
notas musicais. Levantei-me e fui à ja-
nela. A chuva continuava, era Inverno. 
O rio Douro corria pesado e alto da 
chuva. Já fazia noite, e um barco Rabão 
carregado de vinho do Porto descia len-
to as águas turvas em direcção ao mar; 
iluminado por dois faróis; a pouco e 
pouco foi desaparecendo até que ape-
nas um fogacho de luz rompeu na escu-
ridão. Entretanto já barco não era, dis-
solvido que estava na penumbra do rio. 

Fui para dentro, e mudei a cassete 
para o lado A, e carreguei novamente 
no play. Estava viciado defi nitivamente, 
e de novo o álbum ousado para aqueles 
tempos do Amorphis, principalmente 
para o já longínquo ano de 1994, onde 
o death-metal se encaminhava para ou-
tras paragens mais brutais, rodou uma, 
e uma outra vez, até que,  adormeci 
bem para longe de tudo e de todos os 
problemas, naquele “black winter day” 
disparado no tempo. 

E sentei-me, e escrevi, intimamente.•
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Júlio Mendes Rodrigo 

 Moon’s 
Milk
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O Tempo Sagrado e os Mitos

Roger Caillois, compagnon de route 
de Georges Bataille no prolífi co pe-
ríodo da criação da revista Acéphale 
(1936/1939),considera o Sagrado como 
condição da Vida e porta da Morte. 
Para este autor, a sociedade e a natu-
reza assentam na conservação de uma 
ordem universal, que é protegida por 
múltiplos interditos, com o objectivo de 
garantir a integridade das instituições, 
assim como, a regularidade dos fenó-
menos.

A mistura e o excesso, a inovação e a 
mudança são temidos, apresentando-se 
como elementos de desgaste ou de ru-
ína. Desta forma, a existência e prática 
dos mais distintos ritos almejam a sua 
expiação, restaurando o ordenamento 
que eles perturbaram, mas acabando 
por admiti-los, eles próprios, neste or-
denamento, neutralizando as suas pe-
rigosas forças, reveladas pelo simples 
facto da sua intromissão, isto, num 
mundo que só procura subsistir no seu 

ser, tranquilizando-se apenas enquanto 
imóvel =(morto). Através dos ritos, o 
Sagrado de Coesão opõe-se ao Sagrado 
de Dissolução. Nas palavras de Caillois, 

“O primeiro sustenta e faz durar o uni-
verso profano, o segundo ameaça-o, sacode-
-o, mas renova-o e salva-o de uma lenta 
ruína.”

Por seu turno, Mircea Eliade, auto-
ridade máxima no que concerne à His-
tória Comparada das Religiões, ao dis-
sertar acerca da duração profana e tempo 
sagrado, afi rma o seguinte:

“Tal como o espaço, o tempo também não 
é, para o homem religioso, nem homogéneo 
nem contínuo. Há por um lado, os interva-
los de tempo sagrado, o tempo das festas (na 
sua grande maioria, festas periódicas); por 
outro lado, há o tempo profano, a duração 
temporal ordinária na qual se inscrevem os 
actos privados de signifi cação religiosa. En-
tre estas duas espécies de tempo, existe, bem 
entendido, solução de continuidade, mas 
por meio de ritos o homem religioso pode 
«passar», sem perigo, da duração temporal 
ordinária para o tempo sagrado.”

Seguindo ainda o posicionamento 
do supracitado autor, para o homem re-
ligioso das culturas arcaicas, o mundo 
renova-se anualmente, reencontrando 
em cada novo ano a sacralidade origi-
nal, tal e qual como ela se tenha efectu-
ado ab origine, in illo tempore.

Para o homo religiosus, a Natureza 
nunca é exclusivamente natural, encon-
trando-se imbuída de um valor religio-
so. Tendo sido o Cosmos criado por via 
numinosa, fi ca o Mundo impregnado 
de sacralidade. Ainda para Eliade, os 
deuses, “manifestaram as diferentes mo-
dalidades do sagrado na própria estrutura 
do mundo e dos fenómenos cósmicos.” O 
mesmo autor, socorrendo-se da mito-
logia babilónica, elucida-nos acerca de 
alguns dos aspectos da repetição anual 
da cosmogonia. 

 No decurso da cerimónia akîtu, que 
ocorria nos últimos dias do ano e nos 
primeiros dias do Ano Novo, recitava-
-se de forma solene o «Poema da Cria-
ção», o Enuma elish. Através desta reci-
tação ritual, reactualizava-se o combate 
entre Marduk e o monstro marinho Tia-
mat, combate que tivera lugar ab origine, 
pondo fi m ao Caos pela vitória fi nal do 
deus. Segundo a mitologia em questão, 
Marduk criara o Cosmos com o corpo 
retalhado de Tiamat e criara o homem 
com o sangue do demónio Kingu, alia-
do principal de Tiamat. Esta reactualiza-
ção do acto cosmogónico, entre Tiamat 
e Marduk, era encenada através de uma 
luta entre dois grupos de fi gurantes. A 
luta entre os dois grupos repetia a pas-
sagem do Caos ao Cosmos, actualizando 
a Cosmogonia. O acontecimento míti-
co era recuperado das memórias mais 
primevas, voltando a situar-se no pre-
sente. O combate, a vitória e a Criação 
tinham lugar” naquele mesmo instante, 
hic et nunc.” 

Nesta perspectiva, de ritualização 

“Music to Play in The dark” postcard

Moon’s Milk

“A white rainbow (a roaring 

aura)

Under an unquiet skull

(A tremulous column of air, 

hanging there)

Moon’s milk spills from my 

unquiet skull and forms a white 

rainbow…”

Coil - A White Rainbow
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e renovação cíclica, enquadramos a 
celebração dos equinócios e solstícios, 
entendendo que é consensual afi rmar 
que os povos de matriz indo-europeia 
colocavam particular atenção ao curso 
do Sol no céu. De forma pontualmen-
te cíclica celebravam fervorosamente o 
solstício de Inverno, assim como o de 
Verão. Efectivamente, para estes povos, 
os solstícios acabavam por representar 
momentos fulcrais no desenrolar do ci-
clo anual. Inexoravelmente, no decorrer 
dos meses, o homem desse período po-
dia constatar, a respiração da Natureza, 
que embrenhava terra e arcadas celestes 
numa simbiótica transformação. A ilus-
tração da fé destes povos confi rmava-se 
pela sua adoração do Sol e veneração 
do Fogo.

A festa nórdica de Jul, cristianiza-
da com o nome de Natal não se limita 
apenas a um dia só. Representa sim, o 
Solstício de Inverno, o ponto culminan-
te, a mais sagrada das noites. O homem 
arcaico recusava acreditar na morte do 
Sol, ciente da rotatividade cíclica da 
Natureza e da perpetuação da Vida. To-
davia, na sua “infi nita tolerância e espírito 

de misericórdia”, a igreja cristã, logo a 
partir da Idade Média, passou a rotu-
lar tradições e símbolos pagãos como 
“demoníacos”. Através das plumas dos 
clérigos surgem as primeiras descrições 
relativas à bruxaria. O próprio diabo é 
entronizado como o «Príncipe das Tre-
vas». Quando relatado como portador 
de Luz (leia-se Lúcifer), esta é conside-
rada como infernal. A mesma das cha-
mas onde nos círculos infernais ardem 
os “danados”. Ainda sobre a fi gura de 
Lúcifer, neste contexto, atentemos às 
refl exões estabelecidas por Pierre Vial:

“Os fogos aos quais ele preside são os 
do sabbath, sob a forma de um «grande bode 
fétido», imagem «negativa» do bode de Thor 
e do deus Pan ou de um grande cervo, recor-
dação do deus celta Cernunnos. O caldeirão 
sagrado dos druidas tornou-se o caldeirão 
das bruxas. Já não serve para fabricar a 
bebida da imortalidade, mas para fabricar 
fi ltros de morte. Os sabbaths desenrolam-
-se no coração das fl orestas, lugar de pre-
dilecção da espiritualidade pagã, e a bruxa, 
votada ao diabo, está rodeada de animais 
satânicos: os negros corvos (companheiros 
de Odin) e as corujas (aves de Atena, aves 

de sabedoria).”Olhando de forma retros-
pectiva para dois mil anos de História, 
constatamos a ambivalência desta insti-
tuição relativamente às tradições pagãs, 
através de uma lógica de repressão e 
de recuperação (apropriação). Assim 
se compreende a substituição do dia de 
nascimento de Mitra pelo do nazareno. 
Já Justino afi rmava que os cristãos ha-
viam usurpado o dia do Sol, “Dies Nata-
lis Solis Invictus”,ou Natividade do Sol In-
vencível. Também o próprio imperador 
Constantino, nesta lógica de ambigui-
dade usurpatória, havia composto uma 
oração que tanto podia satisfazer os 
adoradores de Mitra, como os de Séra-
pis, do Sol e do próprio Cristo. Fazendo 
coincidir as suas festas com as do paga-
nismo, ”o cristianismo arrebatou-lhe assim 
e em proveito próprio, o seu simbolismo. O 
simbolismo do fogo, tão importante na tra-
dição pagã, foi integrado na liturgia cristã.” 
Esta era uma festividade do Fogo e da 
Luz, em que se celebrava o solstício 
através do recurso a fogueiras, archotes 
ou rodas infl amadas que eram lançadas 
nos campos. Estas manifestações ígneas 
constituíam verdadeiras homenagens 
ao astro rei, intrinsecamente veiculadas 
aos ritos de fertilidade, destinados a fe-
cundar os campos. Para a melhor com-
preensão destes ritos, convém também 
assinalar que, no Oriente não cristão, 
bem como em Roma, também se come-
moravam os solstícios. Em Alexandria, 
celebravam-se a 11 de Tybi (5-6 de Janei-
ro) as festividades de Osíris, neste caso 
em concreto, helenizado e assimilado 
a Dionísos. Os primeiros dias eram de 
luto para chorar Osíris - Sol morrendo 
no solstício. De acordo com Jean Hani 
“representava-se a inumação do Deus, de-
pois Isis partia à procura do esposo e, a 5 
de Janeiro, na alvorada, dava à luz Harpó-
crates, deus do sol nascente.” Encontra-
mo-nos pois, perante um simbolismo 
assente numa unidade transcendental 
que recorda a regeneração periódica do 
tempo e do mundo pela repetição dos 
arquétipos.

Arquétipos que se manifestaram 
ao longo de milénios através do mito 
da Criança Divina,a quem os cristãos 
designaram de Jesus, e a quem outros 
povos mediterrânicos apelidaram de 
Apollo, Dioníso, Osíris, Adonis, Att is 
e Mitra, enquanto que mais a norte, 
os povos escandinavos mencionavam 
como Balder.

Na já anteriormente mencionada 
obra de Mircea Eliade, “ O Sagrado e o 
Profano”, o eminente autor enfatizava o 
seguinte, relativamente ao enfraqueci-
mento e esmorecimento do culto do as-
tro rei, à medida que os séculos percor-
riam o seu lento e inabalável percurso 
de forma inexorável:

“Cartão de Boas Festas” assinado por John Balance, Peter Christopherson, Ott o Avery e 
Stephen E. Thrower” 1989

Júlio Mendes Rodrigo
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“O Sol é proclamado a inteligência do 
Mundo, e Macróbio identifi ca no Sol todos 
os deuses do mundo oriental, de Apolo e Jú-
piter até Osíris, Horús e Adónis (Saturnais, 
I, cap. 17-23). No tratado sobre o Sol Rei do 
Imperador Juliano, assim como no Hino ao 
Sol, de Proclo, as hierofanias solares cedem 
lugar a ideias, e a religiosidade desparece 
quase completamente neste longo processo 
de racionalização.”

Eliade também considera que, o 
mundo profano na sua totalidade, O Cos-
mos des-sacralizado é uma descoberta 
recente na história do espírito humano. 
Todavia, Caillois, por sua vez, quando 
refl ecte acerca da Interiorização do Sagra-
do, refere que as celebrações cíclicas fo-
ram perdendo gradualmente a sua im-
portância, logo que a civilização iniciou 
os seus primeiros passos, “com o início 
da divisão do trabalho, e mais ainda com o 
nascimento da Cidade e do Estado.”

Importância diminuída mas não to-
talmente perdida como atestam a as pa-
lavras de Paulo Loução, que passamos 
a transcrever:

“A compreensão intelectual de uma 
ideia atinge a mente concreta, gera o intelec-
tualismo, mas a vivência dessa ideia atinge 
todo o ser, incluindo naturalmente o senti-
mento. Daí a importância dos rituais, por 
onde ainda perpassa a vida dos mitos que 
expressam a luz arquetípica. Daí a impor-
tância transcendente de um ser humano ter 
a possibilidade de viver um ideal de índole 
espiritual, aquando da sua passagem pela 
Terra.”

“There´s Too Much Blood in my 
Alchool…”

Geff  Rushton, mais conhecido por 
John (ou Jhonn) Balance, terminou a 
sua existência terrena no dia 13 de No-
vembro de 2004, após sucumbir aos 
ferimentos resultantes de uma queda 
ocorrida devido ao estado de embria-
guez em que se encontrava.

Ao longo da sua vida foram múl-
tiplas as tentativas para combater este 
vício. Talvez a mais original tenha pas-
sado pela edição de uma compilação 
musical intitulada Foxtrot (1998) e que 
contava com a generosa participação 
de vários dos seus amigos, entre eles, 
o seu companheiro Peter Christopher-
son, e ainda dos seus aliados Nurse 
With Wound e Current 93.Jhonn Balance 
confessava-se desta forma:

“For many the drug alcohol can off er 
comfort, sociability & solace, but for the al-
coholic, it eats away at the creative spirit. It 
traps and possesses it petrifying and rott ing 
away the human potential…

…I am an alcoholic. I am addicted to the 
chemical substance Ethyl Alcohol. It is my 
Demon. My Ugly Spirit. I suspect I am lo-
cked in a lifelong struggle with it.”

Quando morreu, os seus amigos, 
os mesmos que haviam participado na 
compilação com o intuito de angariar 
fundos que permitissem o seu trata-
mento, David Tibet (Current 93) e Ste-
ven Stapleton (Nurse With Wound), es-
creveram as seguintes palavras:

“With burning sadness and with bur-
ning sorrow we remember You as:

kindest of men, funniest of men, most 
intuitive of men, most incisive of men, most 
generous of men, a great artist, a great voi-
ce, a great visionary, a great Soul and a gre-
at Heart. Finally you were overwhelmed by 
it all: by all the beauty and by all the pain. 
You perhaps never knew how much you 
were loved. Till we meet again as we know 
we will, our dearest friend, with love always 
to you dearest Geff , John, Jhonn, shape-shif-
ter and joker, in angelic form now, playing 
with stars in the love of God.”   

Sister Moon
“I take a bott le of wine and I go 

drink it among the fl owers.
We are always three – counting my 

shadow and my friend the shimmering 
moon.

Happily the moon knows nothing 
of drinking, and my shadow is never 
thirsty.

When I sing, the moon listens to me 
in silence. When I dance, my shadow 
dances too.

Aft er all festivities the guests must 
depart; this sadness I do not know.

When I go home, the moon goes 
with me and my shadow follows me.”

Li-PO (séc. VIII e. v.)

A Lua tem sido encarada ao longo 
dos tempos como um importante e po-
deroso símbolo intimamente ligado às 
divindades Femininas. Foi através da 
análise das fases da Lua, do seu «nas-
cimento», da sua «morte» e da sua sub-
sequente «ressurreição», que os homens 
tomaram consciência do seu próprio ser 
no Cosmos e das suas possibilidades de 
sobrevivência ou de renascimento. Mir-
cea Eliade, autor já bastante referencia-
do ao longo deste texto, ainda na sua 

“John Balance” por Val Denham

Moon’s Milk
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obra “O Sagrado e o Profano”, fala-nos da 
existência de uma Metafísica da Lua:

“É graças ao simbolismo lunar que o 
homem religioso foi levado a aproximar vas-
tos conjuntos de factos sem relação aparente 
entre si, e fi nalmente integrá-los num só 
«sistema».

 Vale a pena ainda faze uma exten-
sa citação, em que o nosso autor afi rma 
que:

“É mesmo provável que a valorização 
religiosa dos ritmos lunares tenha tornado 
possível a realização das primeiras grandes 
sínteses antropócosmicas dos primitivos. 
Graças ao simbolismo lunar foi possível pôr 
em relação e solidarizar factos tão heterogé-
neos como; o nascimento, o devir, a morte, 
a ressurreição; as Águas, as plantas, a mu-
lher, a fecundidade, a imortalidade; as tre-
vas cósmicas, a vida pré-natal e a existência 
além-túmulo, seguida de um renascimento 
de tipo lunar (« luz saindo das trevas»); 
a tecelagem, o símbolo do «fi o da vida», o 
destino, a temporalidade, a morte, etc.. Em 
geral, a maior parte das ideias de ciclo, de 
dualismo, de polaridade, de oposição, de 

confl ito, mas também de reconciliação de 
contrários, de coincidentia oppositorum 
foram descobertas e tornadas mais precisas 
graças ao simbolismo lunar. Pode falar-se de 
uma metafísica da lua, no sentido de um sis-
tema coerente de «verdades» concernentes 
ao modo de ser específi co dos vivos, a tudo 
o que, no Cosmos, participa da Vida, quer 
dizer do devir, do crescimento e do decresci-
mento, da «morte» e da «ressurreição». Por-
que é preciso que o não esqueçamos, o que a 
lua revela ao homem religioso é não somente 
que a Morte está indissoluvelmente ligada à 
Vida, mas também, e sobretudo, que a Morte 
não é defi nitiva, que é sempre seguida de um 
novo renascimento.”

John Balance, desde muito jovem 
sentiu o apelo irresistível e enfeitiçador 
do astro nocturno. A atracção sentida 
perdurou durante toda a sua vida, sen-
do um tema recorrente em muita da sua 
produção artística. O fascínio do jovem 
Balance pelo macabro e palas matérias 
ocultas, manifestou-se em tenra idade, 
remontando ao período em que fre-
quentou a Escola Lord William’s in Tha-

me, Oxfordshire. Nesta escola pública, 
uma das primeiras com uma unidade 
especializada em crianças autistas, dor-
miam cerca de setenta jovens em regi-
me de internato. As cabeceiras das suas 
camas eram adornadas por pinturas de 
Louis Wain.

Fazendo fé em David Keenan toma-
mos conhecimento que o muito jovem 
Geff  Rushton, com 12 anos de idade, 
através de carta, encetou contacto com 
o célebre mago Alex Sanders, auto inti-
tulado King of the Witches”. O motivo de 
tal apelo em idade tão pueril, segundo 
o próprio Balance, consistia no facto do 
“coven” de Sanders se encontrar intima-
mente ligado à Natureza, e muito em 
particular pelo facto de prestar culto à 
Lua.

Sanders terá respondido à interpe-
lação de John, solicitando-lhe educada-
mente que o voltasse a contactar assim 
que fi zesse 16 anos.

England´s Hidden Reverse

COIL. Who has the nerve to dream, 
create and kill, while the whole moves every 
part stands still. Our rationale is the irratio-
nAL. Hallucination is the truth our graves 
are dug with. COIL is compulsion. URGE 
and construction. Dead lett ers fall from our 
shedding skins. Kabbala and KHAOS. Tha-
natos and Thelema. Archangels and Anti-
christs. Open and Close. Truth and Delibe-
ration. Traps and Disorientation. 

Coil exist between Here and Here. We 
are Janus Headed. Plural. Out of time. Out 
of place. Out of Spite. An antidote for when 
people become poisons.

Coil Manifesto (1983)

Para David Keenan, autor do ma-
gistral e já anteriormente citado, “ 
England´s Hidden Reverse; a Secret His-
tory of the Esoteric Underground”:

“…the early eighties witnessed the 
third great modern magic revival, following 
on from the late 19th century and the late 
1960’s, as many of the facilitating cultural 
conditions fell into place.”

Este foi o período em que se cunhou 
a designação de música industrial, ac-
tualmente um género musical (a par de 
toda a infi nidade de ramifi cações que 
entretanto se geraram) bastante apre-
ciado por muitos dos que se encontram 
intimamente ligados a uma mundivisão 
mais pagã ou ocultista.

De facto, através de uma certa ana-
tomia da melancolia, iluminada pelos 
raios de um sol negro, assistimos neste 
contexto politicamente dominado pelo 
Tchaterismo, à emergência de três ban-
das incontornáveis de toda a história da 
música do século XX;

“Alex Sanders”

Júlio Mendes Rodrigo
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Os Nurse With Wound, extensão 
indissociável do seu mentor Steven Sa-
pleton.

Os Current 93, veículo de dissemi-
nação estético- ideológica de David 
Tibet (onde se destaca entre muitos ou-
tros temas, o seu fascínio por Crowley, 
Louis Wain e um cero tipo de literatura 
decadentista e vitoriana), inclassifi cável 
musicalmente dada a diversidade de 
géneros musicais experimentados na 
sua vasta discografi a.

Os Coil, por sua vez estiveram ac-
tivos, curiosamente, cerca de 23 anos, 
remontando a sua génese ao período 
em que John Balance, então adolescente 
e mentor da fanzine Stabmental, tra-
vava conhecimento com Peter”Sleazy” 
Christopherson, membro dos então 
Wreckers of Civilization, mais conhecidos 
por Throbbing Gristle. Esta afi nidade 
estabelecida com Sleazy levou eventu-
almente à participação de Balance no 
novo projecto pós TG, liderado por Ge-
nesis Breyer P. Orridge. Estamos a falar 
obviamente de Psychic TV. John colabo-
ra na realização do seu segundo álbum 
intitulado “Dreams Less Sweat”. 

John não terá fi cado imune à infl u-
ência exercida pelo aspecto mais ritu-
alista dos Psychic TV, criando em con-
junto com John Gosling o projecto Zos 
Kia (nome tomado de empréstimo ao 
culto de Zos Kia criado porAustin Os-
man Spare, outro grande mago inglês). 
Em 1983 o grupo, liderado por John Ba-
lance opta pela designação defi nitiva de 
Coil. Remonta a este período a criação 
do registo de cariz ritualista intitulado 
“How to Destroy Angels”, muito propria-
mente designado como um trabalho 
concebido para “permitir a acumulação 
de energia sexual masculina”.

No período decorrido entre 1984 e 
1991, o grupo edita três dos seus mais 
aclamados discos; Scatology, Horse Ro-
torvator e Love´s Secret Domain, respec-
tivamente. Estes trabalhos abrangem 
uma disparidade de géneros musicais, 
incorporando elementos ambient, in-
dustriais, techno e música folk. Também 
não se coíbem da utilização massiva 
de samplers. As suas preocupações de 
cariz mais fi losófi co centram-se, neste 
período, em torno do misticismo, paga-
nismo, gnosticismo e obviamente com 
um enfoque muito particular na fi gura 
de Aleister Crowley.

A partir do fi nal da última década 
do século passado, até a data da morte 
de John Balance, os Coil, reforçaram a 
sua reputação de banda de culto atra-
vés da exploração de novas abordagens 
musicais. Data deste período, uma so-
noridade mais ambient pejada de drones. 
É o início de profícuas colaborações e 
do surgimento de diversos side projects, 

como ELpH ou Black Light District. À 
medida que John, atormentado pelos 
seus demónios mais íntimos, se com-
prazia na entrega redentora do seu cor-
po e da sua alma a Baco, iniciavam-se as 
primeiras actuações ao vivo do grupo, 
ao fi m de quase 20 anos de existência. 
Paradoxalmente John, para gaudio e 
êxtase de todos os quantos puderam 
assistir a uma das suas performances, 
havia encontrado, fi nalmente, o regis-
to vocal que mais se lhe adequava en-
quanto performer.

Nesta época acentua-se mais o já 
antigo interesse da banda em temáticas 
subordinadas ao Paganismo. John pas-
sa a designar-se como um Born Again 
Pagan, não sendo de estranhar a edição 
de dois álbuns ilustrativos da sua músi-
ca lunar, por oposição a uma fase mu-
sicalmente embrionária de cariz solar, 
muito convenientemente intitulados de 
“Music to Play in the Dark”. 

Quase no dealbar de um novo mi-
lénio, os Coil encetaram a criação de 
uma série de singles (1998 - 1999) as-
sente na celebração dos solstícios e dos 
equinócios, posteriormente compilados 
no disco duplo Moon´s Milk (in four 
phases),(ESkaton 23).

Winter Solstice

This black dog has no owner
This black dog has no odour
Coil- North
Abandonada a fase em que a banda 

- como outras que entretanto se afi rma-
ram e devidamente infl uenciadas pelos 
Coil se começaram a movimentar den-
tro do mesmo espectro musical - inten-
tava combinar as diferentes dimensões 
do sagrado e do profano nas imedia-
ções circunscritas a uma pista de dança 
em tons technicolour, os Coil optam por 

“ELpH 10” poster

Moon’s Milk
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uma conceptualização musical onde se 
encontra por demais evidente a tenta-
tiva de contribuir para uma re-sacrali-
zação de um mundo moderno cada vez 
mais envolvo e aprisionado no Deserto 
do Real.

Mas, quiçá, também fosse esta nova 
direcção, uma forma de Balance tentar 
obter o tão almejado Equilíbrio pesso-
al, através da inclusão de práticas ritu-
ais, possibilitadoras da substituição do 
Caos pela Ordem…

Karlheinz Stochausen (membro ho-
norário da própria banda após convite 
efectuado aquando da performance de 
ambos no Festival Sonar em Barcelona), 
numa entrevista concedida em Junho 
de 1973, já se havia referido a uma to-
mada de consciência relativamente à 
Natureza transcendental da música.

Torna-se-nos por demais evidente 
constatar esta mesma tomada de cons-
ciência por parte da banda britânica.O 
seu último opus, correspondente à serie 
consagrada aos solstícios e equinócios, 
teve por tema o solstício de Inverno, 
intitulando-se obviamente Winter Sols-
tice. A edição em CD é composta pelos 
seguintes temas:

1.A White Rainbow
2.North 
3.Magnetic North
4.Christmas is Now Drawing Near

As músicas que compõem este sin-
gle apresentam uma sonoridade densa, 
cerimonial e extremamente melancóli-
ca, roçando os limites do drone com um 
certo feeling industrial. O percurso fi na-
lizado nesta conceptualização haveria 
ainda de ser continuado de forma mag-
nífi ca através da posterior fase de musi-
ca lunar integrante dos registos Musick 
to Play in the Dark I e II, bem como atra-
vés dos registos instrumentais posterio-
res, nomeadamente Queens of the Cir-
culating Library eConstant Shallowness 
Leads to Evil.

“Moon’s milk spills from my un-
quiet skull and forms a white rain-
bow…”

Finalmente, optamos por terminar 
este solilóquio, socorrendo-nos uma 
vez mais da arguta explanação tecida 
por Caillois, relativamente ao Sagrado, 
condição da vida e porta da morte:

“O profano deve ser defi nido como a 
constante procura de um equilíbrio, de um 
meio-termo que permita viver no temor e 
no saber, sem jamais exceder os limites do 
permitido, contentando-se com uma medio-
cridade dourada que manifeste conciliação 
precária de duas forças antitéticas que não 

asseguram a duração do universo senão 
neutralizando-se reciprocamente. A saída 
desta bonança, deste lugar de calma relativa 
em que a estabilidade, a segurança são maio-
res que em qualquer outra parte, equivale à 
entrada no mundo do sagrado. O homem é 
então abandonado a uma única das compo-
nentes tirânicas sem a acção concertada das 
quais não concebe forma alguma de vida, o 
que signifi ca que a partir daí ele consentiu 
na sua perda, que ele opta por uma via teo-
pática da renúncia ou pela via teúrgica da 
conquista, quer ele pretenda ser santo ou 
feiticeiro quer ele se dedique a extinguir em 
si a paixão consumidora de viver ou a ela se 
entregue sem restrição.

 O sagrado é aquilo que dá a vida 
e o que a rouba, é a fonte donde ela corre, o 
estuário onde ela se perde. Mas é igualmen-
te aquilo que em caso algum se poderia pos-
suir plenamente ao mesmo tempo que ela. A 
vida é desgaste e perda. Ela obstina-se em 
vão em perseverar no seu ser e em recusar-
-se a qualquer dispêndio, a fi m de melhor se 
conservar. A morte espreita-a.”

“…Bachus hath drowned more men 
than Neptune.”

Com vista ao aprofundar das temá-
ticas abordadas neste texto poderá o lei-
tor consultar as seguintes obras:

CAILLOIS, Roger –O Homem e o Sa-
grado. Lisboa: Edições 70, 1988.

COIL–Coil Manifesto. 1983
CUMONT, Franz – Os Mistérios de 

Mitra. São Paulo: Madras, 2004.
ELIADE, Mircea –O Sagrado e o Pro-

fano. Lisboa: Livros do Brasil, s/d.
GODWIN, Joscelyn –Music, Mysti-

cism and Magic. London: Arkana, 1987.
HANI, Jean – O Simbolismo do Tem-

plo Cristão. Lisboa: Edições 70, 1981.
JUNG, C.G. &KERÉNYI, C. –The 

Science of Mythology; Essays on the Myth 
of the Divine Child and the Mysteries of 
Eleusis. London: Routledge, 2002.

KEENAN, David –England’s Hidden 
Reverse; a Secret History of the Esoteric 
Underground. London: SAF Publishing, 
2003.

LOUÇÃO, Paulo – A Alma Secreta de 
Portugal. Lisboa: Ésquilo, 2002.

MABIRE, Jean &VIAL, Pierre –Os 
Solstícios; História e Actualidade. Lisboa: 
Hugin, 1995.

RODRIGO, Júlio Mendes –“Out 
ov Light Cometh Darkness” em SUMMA 
Techno(i)logicae. Penafi el: Negra Tinta 
Editorial, 2010.

YOURCENAR, Marguerite – O 
Tempo esse Grande Escultor. Lisboa: Di-
fel, 1994. •

“Jhonn Balance”

Júlio Mendes Rodrigo



First Utt erance
Comus 
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O Solstício de Inverno é uma 

das datas do ano mais frequen-

tementes associadas à magia e à 

feitiçaria. 

No dia em que a estrela solar me-
nos horas aquece a Terra, outro Sol 
apresenta-se muito mais poderoso. E 
First Utt erance de Comus é um daque-
les discos ideais para o contacto com 
uma outra forma de realidade, cujo 
acesso é facilitado na proximidade dos 
solstícios e equinócios. 

Gravado entre Novembro e De-
zembro de 1970, e editado no ano se-
guinte, First Utt erance é um dos discos 
mais estranhos e aterradores prove-
nientes do mundo da folk psicadélica. 
O líder da banda, Roger Woott on, re-
conheceu o uso de drogas e o seu papel 
determinante na escrita das canções de 
First Utt erance. 

O nome Comus provém da Másca-
ra com o mesmo nome escrita por John 
Milton, cujo enredo se desenrola à vol-
ta do personagem Comus que engana 
a Senhora por forma a trazê-la ao seu 
palácio de prazer para ser vitimizada 
pela sua necromancia. Comus tenta 
levá-la a beber da sua taça mágica, que 
representa prazer sexual e intempe-
rança, mas ela recusa, invocando pela 
virtude da temperança e castidade.

A música de First Utt erance tanto 
é feita de fragilidade e beleza, como, 
e principalmente, do rodopio da de-
mência, arrebatando completamente 
o ouvinte. Tanto nos obriga a parar 
para podermos apreciar a música dos 
entes fantásticos que erram pelos bos-
ques, como a seguir nos leva a secre-
tas e medonhas reuniões de bruxas, 
invocando poderosos demónios. Estas 
duas facetas de Comus juntam-se mui-
tas vezes num único tema, mostrando-
-nos a todo o tempo o inferno no céu e 
o céu no inferno. É um disco simultâ-
neamente idílico e maldito, e a música 
nele contido permite uma viagem pelo 
seu interior que deixa o ouvinte zonzo 
no fi nal.

First Utt erance começa com “Dia-
na”, cuja letra bem podia ser um po-
ema construído a partir de um conto 
de H.P. Lovecraft , reforçando a música 
o horror. Na realidade, retrata um dos 
episódios da Máscara de John Milton 
Comus, com a Senhora a ser perse-
guida pelos bosques. E com “Diana” 
começa o delírio frenético por que é 
conhecido First Utt erance, música mór-
bida para um bacanal animado.

“The Herald” é de uma beleza 
fantasmagórica, realçada pelo som, 
semelhante a um theremin, com que a 
canção inicia. A música desenvolve-se 
durante mais de doze minutos, com 
passagens instrumentais pastorais de 
uma delicadez imensa. A letra reforça 
a tristeza com versos como – “The day 
advances oh so soft ly his shadow lengthens 
and his voice is mute / But clear is fl ute 
and sadly walks forward followed by the 
day / Herald of morning walks across the 
earth eternally”.

 “Drip Drip” leva a extremos a ver-
tigem de “Diana”, e a letra debruça-
-se sobre sadismo e extremo erotismo 
(quase que arriscaria falar em certas 
formas de magia sexual). Vejamos es-
tes dois versos versos – “Yeah, shall I 
cut you down / Yes it would be a physical 
communion / I’ll be gentle”; ou – “Liquid 
red down your body spread / Your soft  bre-
ast glistens your deep navel fountains”.

“Song to Comus” é um feitiço em 
forma de música, com uma letra sobre 
o duelo entre a castidade e a virilidade, 
vencendo esta última de forma brutal 
– “Comus rape, Comus break sweet young 
virgin’s virtue take / Naked fl esh fl owing 
hair her terror screams they cut the hair”.

“The Bite” é o equivalente musical 
do fi lme The Wicker Man (saído dois 

anos mais tarde que First Utt erance). 
Versos como “The rope is slung and the 
noose is tied and the Christian’s neck is 
thin / The block is raised he stands erect 
the rope beneath his chin / They pull the 
block and the Christian drops he hangs 
above the sin” não deixam quaisquer 
dúvidas. É um baile pagão, tão alegre 
quanto terrível.

Segue-se “Bitt en”, um instrumental 
que lembra sobremaneira os ambien-
tes do fi lme Nosferatu.

“The Prisoner” encerra o disco, co-
meçando numa toada mais calma mas 
derrapando até ao fi nal de loucura mu-
sical geral. Não podia de deixar de ser 
uma canção sobre esquizofrenia e hos-
pitais mentais.

As edições em CD de First Utt eran-
ce trazem ainda o single “Diana” que, 
além deste tema numa versão prati-
camente igual à do álbum (para não 
dizer mesmo igual), traz a balada de 
folk renascentista “In The Lost Queen’s 
Eye” e a belíssima balada folk “Winter 
Is a Coloured Bird”.

E fi ca a sensação de que neste dis-
co as letras dizem muito mais do que 
parece à primeira vista. A descobrir e 
redescobrir, vezes sem fi m. •

Comus



O INVERNO EM MIM
ÍNDIVIDUO CONSCIENTE!

Lupum



39 ~ Infernus XXIII

Lupum

Fico contente pelo convite do carís-
simo Lurker, para poder derramar tin-
ta, pois esta é uma altura marcante e 
como tal desta vez não poderia deixar 
de fazer uma refl exão muito pessoal 
acerca do Inverno e do que nos rodeia, 
apontando para o que me marca mais, 
enquanto ser humano crivado de sen-
sações…

Deambularei por ali e por aqui… 
Perto da passagem de ano… Muito 
perto… Pois será neste solstício que 
completarei 33 Invernos! Dualidade de 
eus. Sons em cores quentes!

Roda viva de cheiros, de refl e-
xões… Roda viva de vida… A minha 
refl exão não é só minha, é de mais um 
pouco do que é meu nesta altura do 
ano! Poderei expressar o quão gosto 
de uma qualquer bebida agradável 
e deleitar-me com uma boa película, 
uma música e um livro devidamente 
acompanhado com o som da chuva… 
Perdido naquele cantinho tão mono-
-qualquer-coisa! Época que me deixa 
sempre com um sentimento que é tão 
apreciado por mim e pelo outro eu: 
MELANCOLIA… A melancolia anda 
muitas vezes de mão dada com sau-
dosismos escondidos, que vêm à tona 
quando as águas são agitadas! Inter-
secção de camadas!

Por estes dias, as horas são nossas e 
podemos olhar em frente.

Olha a chuva… A lama de tormen-
tos… Turbilhão de pensamentos e in-
sanidades… Fecha-se um ano? Será o 
princípio? É qualquer coisa que é uma 
extensão de querer e poder, num sem 
fi m de probabilidades. O cheiro das 
plantas que se confunde com a própria 
noite que chega tão rápido… As tem-
pestades, que mudam as disposições 
do ser humano que insistentemente 
deixa de querer voltar a errar… Fa-
zem-se promessas para um novo ano… 
Quebram-se juras… Logo a seguir!

Por vezes passo na baixa de Lis-
boa e vejo um mendigo de cara lava-
da pela chuva… Pela tristeza que lhe 
cavou sulcos junto ao olhar…E penso, 
será que este também se lembra do que 
prometeu e do que deixou por cum-
prir? Mais abaixo aquela água tão ge-
lada como a noite… A rua encontra-se 
a descansar com os candeeiros a olhar 
para baixo… A ver quem passa… Con-
densação nos olhos? Condensação nos 
vidros de uma qualquer montra, es-
tagnada no tempo. Vejo o pó lá dentro, 
vejo as teias de aranha. É Inverno! Sou 
feliz com a taciturnidade que enche 
uma ruela esquecida em determina-
das noites… Já ali bem perto, encontro 
a loucura a olhar para mim e a soltar 
uma gargalhada… Prende-se a mim, 
prende-se em mim! Olho mais além, 
para ali… Assento outros pensamen-

tos à chuva… Não estou sozinho… 
Vem sendo um hábito entregar um 
pouco de mim a mais do que mim! Já 
antes da entrega, estas e outras pala-
vras, consumiam um pouco da fl ama 
que tinha para extinguir! Aprende-se 
a sorrir nesta altura! Gosto de sorrir 
nesta altura! Melancólico-dependente: 
Uma das minhas enfermidades! Uma 
das minhas paixões! Uma das muitas 
certezas que gosto de possuir! Não 
sei se existirá algo ou alguém que me 
mostre o porquê de nesta altura do ano 
refl ectir em decisões passadas! Iremos 
refl ectir para cometer acções pare-
cidas? Que a vinda de um novo ano, 
além da ressaca, nos traga a nossa in-
dividualidade, pois é isso que somos! 
E é por isso que pautamos! Ser sem 
obrigação de poder existir! Acreditas 
mais além? Acreditas que podes olhar 
para o tempo e imaginar… PÁRA! 
OLHA ALI PARA CIMA!!! ESCURO… 
ESTRELAS… Onde estou? Onde estás? 
O chão que piso dilui-se neste frio que 
não me larga… Por onde passo sinto o 
mesmo chão sujo de outra vida qual-
quer, deixada ao acaso, na cidade!

O Inverno lava as nostalgias… As 
minhas doenças propagam-se. Espir-
ros!!! Cuspi um sem número de ger-
mes violentos em direcção ao verme-
lho! Olho e… Opulência dos abastados 
nas ruas da cidade! Por isso prefi ro o 
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verde molhado de uma árvore qual-
quer… De uma planta... Da terra mo-
lhada, enquanto eu novamente agasa-
lhado olho mais além… Protecção para 
o frio! Olha ali… Uma missa? Entro? 
Estarei louco demais para observar o 
que se passa? Figura desajeitada e sem 
pertencer ali… Talvez aquele vinho 
me desse mais respostas… Corro e vo-
mito as entranhas sem sentir o cheiro 
nauseabundo dos pecados desta cida-
de!!!! Lacaios! De uma certa forma to-
dos somos lacaios da vida! Ponho-me 
a caminho outra vez… Esqueci-me do 
brilho da cidade. Disseram-me um dia 

que a infância termina quando temos 
conhecimento que a morte existe. Tal-
vez a magia (?!) da ignorância tenha 
fi nalmente terminado quando des-
cobri a falsidade do Natal! Mas inva-
riavelmente não posso estar alheio ao 
vazio das ruas… Ao fumo a sair das 
sarjetas… A fragância das castanhas 
e das lareiras a entranhar-se em mim 
enquanto uma bebida licorosa se quer 
juntar à festa! Odores e mais odores… 
Cheiro o passado e o presente!

Sento-me num sofá negro, como a 
noite, no meio da avenida! Experimen-
to contemplar estes cretinos que não se 

falam e nem sequer se vêem durante 
um ano inteiro, para depois virem com 
ofertas e com falsas moralidades… 
Nada que me possa atemorizar… Afi -
nal somos todos Voyeurs da desgraça 
alheia! Todos!

Aprendi, através do excepcional 
Sr. Professor J. Hermano Saraiva que 
é mais correcto dizer que estou grato 
e não dizer obrigado! Por isso digo à 
vida… Digo ao Inverno que me viu 
chorar pela primeira vez que estou 
GRATO! Grato por ter acordado e por 
todos os dias ir acordando! 

Sou uma cara meia (des)feita de 
Invernos e de transições… O Inverno 
é mesmo isso! Uma transição… Nem 
que seja uma transição no pensar… 
Pensar que podes fazer um pouco mais 
do que fi zeste! Mais uma vez tomo um 
caminho distante em direcção ao des-
conhecido… Prostrado no cais do si-
lêncio… 

Ouço as pequenas pancadas de ma-
deira podre, que a água vai trazendo. 
A noite ilumina a sensação amorfa… 
Madeira sem cheiro! Cheira-me a pou-
co… Cheira-me ao sorriso esboçado na 
memória! Perdi o sabor! Perdi este In-
verno! Não que alguma vez o tivesse! 
Mas guardo cá dentro o seu inicio… 
Guardo o dia 21… Hipócritas que me 
rodeiam… Festejo o meu principal fe-
riado, festejo o fi m, a continuação e o 
inicio de mim… Como é boa toda esta 
melancolia que me deixa ébrio… Dei-
xo a minha pegada na lama enquanto 
a dualidade se sobrepõe em mim, so-
bre mim! Máscaras para uns, despido 
de preconceitos para outros! Escultura 
em mais um Inverno gelado… Como 
é bela a noite… Como sabe bem a re-
dundância de mim… Como sabe bem 
a chuva a bater-me na cara… Nos vi-
dros… Na pedra gelada… Contudo 
este não deixa de ser o momento em 
que a vida desperta… Outras formas 
de vida… É hora de caminhar! É hora 
de roupas quentes disfarçarem as vir-
tudes com ânsia de serem descobertas 
em jogos sexuais! O encanto de cobrir 
a nudez… O encanto de beber um cá-
lice com Porto e degustar todo o seu 
sabor… Comparo-o! Que semelhança! 

Esta é uma excelente altura para 
nivelar as minhas energias e focar o 
olhar naquele passo que vou dar! Afi -
nal sou único! Mais um ano após o In-
verno. Renasce, tal e qual uma Fénix, 
o calor na ponta de uma pena afogada 
em tinta… Pisco o olho de relance às 
máscaras que se aproximam… 

“É melhor ser odiado por aquilo que 
somos e representamos, do que ser amado 
por aquilo que não sou”. •



O Inverno n’ O Castelo
Uma Alegoria do Pathos da Alma

Melusine de Matt os
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‘’K. ainda estava no meio da neve, 
tinha pouca vontade de erguer o pé para 
afundá-lo outra vez um pouquinho adian-
te; o mestre de curtume e seu companheiro, 
satisfeitos por terem fi nalmente despacha-
do K., recuaram para dentro de casa, de-
vagar, através da porta apenas entreaberta, 
olhando sempre para trás, na direcção de 
K., que fi cou sozinho na neve que o envol-
via.’’

Franz Kafk a, Das Schloss 

Esta obra icónica de Franz Kafk a 
tem sido analisada ao longo dos anos 
por diversos especialistas que a têm 
lido à luz da Sociologia, da História e 
da Psicologia. Certamente que se trata 
de uma obra complexa, com diversas 
camadas semânticas que, tal como a 
neve que parece ser uma constante ao 
longo de toda a obra, podem ser des-
bravadas e decifradas à luz de diversos 
contextos de interpretação.

Franz Kafk a sempre exerceu so-
bre mim um enorme fascínio pela sua 
própria biografi a. De herança judaica, 
cedo encontrou no pai uma fi gura aus-
tera e pouco acessível. Durante toda a 
sua vida, Franz nunca seguiu os trilhos 
que lhe foram designados desde a sua 
infância, facto que lhe valeu a conota-
ção de outsider da família. Consciente 

desse distanciamento e desse desen-
raizamento familiar, dessa negação 
dos valores instituídos, mostrou ao 
mundo A Metamorfose, apresentando-
-se a si mesmo na que foi uma das suas 
personas: Gregor Samsa, o homem que 
acordou insecto.

No entanto, é n’ O Castelo que en-
contramos uma das máscaras mais fi -
éis dos sentimentos patentes em obras 
anteriores como A Carta ao Pai, O Pro-
cesso e em muitos dos seus poemas.

K., a personagem principal deste 
romance, é agrimensor de profi ssão. 
Mede terrenos e delimita-os em tri-
ângulos ou rectângulos. É contratado 
por um conde, que nunca chega a co-
nhecer e a quem todos obedecem com 
parcimónia e formalidade, denuncian-
do um receio tácito pelas quebras das 
regras de conduta pelas quais a aldeia 
onde ele se instala se pauta.

A demanda de K. começa logo 
nas primeiras frases do romance que 
sumarizam o pathos interior que aqui 
pretendo explorar:

‘’ Era tarde da noite quando K. chegou. 
A aldeia jazia na neve profunda. Da en-
costa não se via nada; névoa e escuridão 
cercavam-na, nem mesmo o clarão mais 
fraco indicava o grande castelo.’’

O leitor é confrontado com um 

nome que não o é. Há quem alegue que 
K. (personagem já apresentada num 
romance anterior O Processo) é a inicial 
do próprio Kafk a e eu concordaria to-
talmente, não fosse a herança judaica 
de Kafk a. Se atentarmos na letra K e se 
pensarmos que Kafk a era alemão, não 
podemos deixar de pensar no fonema 
em si. K em alemão lê-se /ka/, enuncia-
do fonético que representa desde a an-
tiguidade egípcia a alma. Os místicos 
cabalísticos polacos consideravam que 
o Ka era uma representação da alma 
e Kafk a poderia ter bebido essa infor-
mação através da sua própria herança 
cultural. Teria, então, sido intencional 
a escolha desta letra apenas como ini-
cial do próprio autor ou o seu conheci-
mento das tradições judaicas tê-lo-iam 
levado a representar mais do que o seu 
mero corpo físico, aquele que aqui pa-
rece sempre constrito e incapaz de se 
auto-superar perante a severidade do 
Inverno?

Por outro lado, a letra K em he-
braico é כ. (kaf). Kaf está associado a 
Kether, a primeira sefi ra da Árvore da 
Vida cabalística, a primeira emanação 
física do Ain Soph (do hebraico ‘’sem 
limites’’), o Pleroma. O nome do pró-
prio autor parece aqui ser explorado 
por ele mesmo neste anagrama de sig-
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Melusine de Matt os

nifi cados ocultos. Ele é o Kafk a que es-
creve – Kaf, o que enverga a sua coroa 
divina de auto superação humana, e o 
Ka, a alma perecível.

K. seria então uma chave simbóli-
ca, gemátrica e fonética que abarca o 
autor e a personagem. Ela só pode ser 
reconhecida e validada pelo pathos pre-
sente na obra, essa constante tentação 
que é sair dos padrões da normalida-
de, o constante apelo a sair da ordem, a 
constante inquietação que caracteriza 
qualquer neófi to num longo percurso 
de auto descoberta de si mesmo.

‘’K. estava sempre à espera que ela (a 
rua) tomasse fi nalmente o rumo do caste-
lo e só porque o esperava é que continu-
ava a andar; evidentemente por causa do 
cansaço ele hesitava em abandonar a rua; 
espantava-se também com a extensão da 
aldeia, que não tinha fi m, sem parar as 
casinhas, os vidros das janelas cobertos de 
gelo, a neve, o vazio de gente — por fi m, 
escapou dessa rua paralisante, uma viela 
estreita acolheu-o: neve mais profunda ain-
da, era uma tarefa árdua erguer os pés que 
se afundavam, o suor brotava; de repente, 
ele parou e não pôde continuar mais.’’

Ao longo do romance, K. tenta che-
gar ao castelo para conhecer pessoal-
mente aquele que o havia chamado 
ali. A certa altura é confrontado com a 
realidade de que os campos já estão to-
dos medidos, pelo que a sua presença 
naquela aldeia é não só desnecessária, 
mas também indesejada até certo pon-
to. Na aldeia todos tinham um propó-
sito para existir ali e naquele momento 
e K., impossibilitado de contactar ou 
mesmo de conhecer o conde (que o 
havia contratado), está sempre numa 

posição dúbia e confusa. Ele próprio 
chega a duvidar de si mesmo, quando 
confrontado com a inutilidade de viver 
ali naquele momento. É aqui que se re-
vela o pathos da alma. De certa forma, 
é a rebeldia de K., na sua constante 
batalha com o frio do Inverno, a neve 
e os funcionários do castelo que incita 
as restantes personagens a rebelarem-
-se também da sua condição de servos 
da moralidade e dos costumes vigen-
tes. Nesse sentido, K. funciona como 
uma espécie de chama luciferina que, 
através da sua batalha interior, leva 
os outros a questionarem os seus pró-
prios propósitos de vida e as fi guras de 
autoridade que temem e desprezam. É 
interessante reparar que Kaf signifi -
ca ‘’palma da mão’’ em hebraico, esse 
símbolo inegável do destino que se re-
vela inexorável. K. é então aquele que 
detém a chave mistérica do destino de 
todos os que o rodeiam, ainda que estes 
e ele mesmo não o saibam totalmente. 
K. é como a serpente no paraíso, embo-
ra este seja um paraíso às avessas, no 
sentido em que todo o cenário invernal 
nos transporta mais para uma topo-
grafi a dos Mundo dos Mortos, do que 
propriamente para uma iconografi a 
do paraíso judaico-cristão. Contudo, 
K. não deixa de ser uma representa-
ção de Samael, o Tentador, que com a 
sua língua bífi da tenta romper com os 
códigos de conduta, com a apatia e a 
absurdidade da rotina.

Recorde-se que é apenas depois de 
K. partir que os seus ajudantes come-
çam a ser chamados pelo seu verda-
deiro nome, como se a sua presença 
naquela aldeia tivesse desencadeado 

uma consciência mais lata do que é a 
contingência da vida de cada uma das 
personagens.

No sofrimento físico que vivencia-
mos através do cansaço e da dúvida 
constante que atemorizam e torturam 
K., vivenciamos o despertar de tudo 
o que é toldado pelo manto de neve 
que impede a visão global das coisas. 
Neste sentido, o Inverno é a alegoria 
do homem adormecido, daquele que 
não questiona, do cordeiro sacrifi cial 
no qual o próprio autor se revê, se ti-
vermos em conta todas as suas obras e 
a sua biografi a. Mas o Inverno é tam-
bém uma alegoria desse mundo de 
potencialidades a que me referi ante-
riormente. Curiosamente, os cenários 
invernais que Kafk a descreve com 
minúcia não são nunca luminosos. É 
como se a neve fosse mais escuridão 
do que luz, como se a brancura do gelo 
os tivesse cego a todos. K. revela-se a 
luz dentro do negrume da noite, pois 
é o único que tenta romper caminho 
por entre a neve, ainda que isso o leve 
à quase exaustão.

Por muita tinta que já tenha corri-
do numa tentativa de analisar O Cas-
telo, creio que falta ainda uma análise 
esotérica deste que é um ponto de refe-
rência na literatura do século XX. Que 
K. venha a ser reconhecido como a pe-
dra na roda dentada e que com isso se 
venha a expor a fragilidade que a hu-
manidade tem em ousar pensar mais, 
fazer mais, Ser mais… ainda que isso 
implique mergulhar no profundo e do-
loroso Inverno da Alma. •



Mónica Sousa
Esperanças Brancas
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Sobre o meu ombro consigo ver as 
folhas ao som do vento, o ar em àgua 
que desce pela minha cara, as manhãs 
brancas que tanto desejei, a liberdade 
de um arrepio. Na ponta dos dedos 
sinto o húmido da manhã, o dissolver 
dos pensamentos, o amainar das in-
tempéries, passo-os pelos meus lábios 
num devaneio de líbido, num pulsar 
de emoções. Tremo. Capto a luz nos 
meus olhos e guardo-a no meu peito 
como a enchente dos rios que me atra-
em. Os pés caem num atrofi o guloso 
pelo quente das mãos, o pensamento 
reanima, os choques são frontais. A 
pele descola do meu ser, o desejo en-
che os peitos que jorram para o mundo 
as crias deste branco.

 A neblina em cada canto prepara-
-me surpresas – sussurando às àrvo-
res e estas à neve, numa conspiração 

funde-se com o oxigénio que das per-
nas exalam, o quente do sexo, a humi-
dade do corpo, a liberdade das mentes.

Inspiro a cada passo e sinto o gelo 
habitar-me, a voltar a mim, a revitali-
zar-me. Abro os olhos e põe-me alerta, 
vira-me contra as brisas quentes de ou-
trora, e lança-me em mundos de tesão 
mental.

Corro na rua para aquecer, com de-
zenas de pessoas a passarem por mim 
encutinhadas na sua vida, olhares cru-
zam-se, vidas continuam. Os carros pi-
sam o gelo, cães ladram resguardados, 
luzes brilham na àgua, àgua mora nas 
ruas e elas moram em mim. Cada pas-
so, uma dor maravilhosamente agra-
dável, cada aperto de mão um confor-
to, cada beĳ o um Verão gelado.

Passo a grossa porta de madeira 
escura, pouso as malas à entrada,  ca-
minho entre as paredes que me aper-
tam em busca de algo que me aqueça 
– bebo uma chávena de café, sinto-o a 
descer por mim, a possuir-me, a comer 
a minha mente, olho pela janela, a mi-
nha mão pousa no mármore frio, cap-
tando a minha atenção nessa sensação. 
Dispo alguma roupa que me cobre, 
caminho procurando a cama que me 
vai adormecer. No meu leito observo 
toda a inércia da minha procura, todo 
o conforto que se revela. 

Adormeço. O Inverno continua lá 
fora, o branco cobre a minha existên-
cia, a vida pulsa no meu ser inanima-
do, a perspectiva de acordar do outro 
lado do sonho, no caos de gelo.

Um mundo que abandonei.
Um mundo que espera a minha 

presença a qualquer instante. •

sem fi m. As bocas exalam o vapor de 
mil pensamentos guardados do Verão 
seco, na esperança enebriante que este 
Inverno seja a luz que querem alcan-
çar.

O Sol de Inverno visita e traz uma 
clareza que refl ecte em mim e em tudo 
a minha volta, uma lufada de ar gelado 
para completar um ciclo, para nascer 
outro. 

 A brisa passa pelos cabelos 
que gelam à passagem, cada cabelo 
se une a outro numa dança da vida, 
numa beleza desigual abraçando o frio 
como cola aquecendo os cránios e enal-
tecendo as faces criando o desejo. 

As roupas sobre os corpos trazem 
um conforto que faz com que o frio 
seja melhor apreciado nos narizes. Fi-
bras cobrem o corpo nu, sentindo o 
seu peso no conforto de um calor que 
não nos tira o frio,num calor que nos 
engana, numa simbiose lavrada pela 
nossa gratidão ao branco que nos leva. 
Os bancos escorrem àgua cristalina na 
campanha vitoriosa de mil exércitos 
de luz e de gelo, as àrvores carregam 
a neve que das mentes brota e levam 
consigo as folhas cristalizadas em es-
trelas, os olhos percorrem a distância 
da neve e neles cabem todo o mundo 
branco da nossa vida. 

As caras lavam-se do Estio, as 
temperaturas desprezam o quente, as 
mãos esfregam-se com força, os pou-
cos graus esbarram-se contra os olhos, 
a saliva, engrossa, os lábios gelam, a 
garganta aquece com a divina leveza 
dos licores. Pessoas aconchegam-se, 
sofás completam-se, sexo consome-se, 
cigarros são fumados, o seu fumo con-

Mónica Sousa

“Se não tivéssemos Inverno, 

a Primavera não seria tão 

agradável: 

se não experimentássemos 

algumas vezes o sabor da adver-

sidade, 

a prosperidade não seria tão 

bem-vinda.”

Anne Bradstreet



Mosath
A história da Anna



47 ~ Infernus XXIII

 A desgraça

A Anna era uma jovem inglesa com 
vários problemas existenciais. No que 
diz respeito a isto, até que não era di-
ferente de outras pessoas, porém, era-
-o na questão de, aos 28 anos, viver na 
rua. Não vivia, estorvava e emporca-
lhava… Abandonada praticamente à 
nascença pelos pais, os seus trabalhos 
precários desde os 18 anos perderam 
face ao fardo dos seus vícios e confl itos 
interiores.

Na verdade, sempre se conheceu 
sozinha no mundo, apesar das ten-
tativas de ser adaptada à sociedade. 
Desde pequenina, que nunca experi-
mentou o afecto e amor dos pais, por 
isso andou de instituição em institui-
ção aos cuidados dos melhores profi s-
sionais do ramo da solidariedade. No 
entanto, o seu espírito rebelde nunca 
permitiu que se adaptasse a nenhum 
desses sítios “pseudo-familiares”. Na-
quilo que podia dizer-se sobre os seus 
familiares directos, pouco ou nada vai 
acrescentar-se, visto que os pais da 
Anna sempre procuraram ser odiados 
por todos os que os rodeavam, o que 
contribuiu para o desinteresse geral da 
família pela pequenina.

A personalidade fria, rebelde e 
intranquila impulsionava a Anna a 
cometer os seus pequenos delitos nes-
sas mesmas instituições: roubos de 
pequenas quantias em dinheiro, jóias 
e documentos a funcionários, quebra 
de objectos e elementos de decoração 
e, igualmente, ataques à integridade 
física. De sarilho em sarilho, de casti-
go em castigo, a Anna foi crescendo, 
tornando-se mulher e não permitindo 
à sua própria mente estabelecer qual-
quer objectivo para a sua vida. A capa-
cidade de diluir-se no nada, no erro e 
na insatisfação apática, era mais forte 
em directa comparação a clarões de 
mudança ou correcção.

Naquele dia de Inverno, lá estava 
ela. Deitada. Como podia, deitada…

Acordava de um sono distorcido, 
curto e gélido, na soleira da porta de 
uma loja de perfumes. Apesar de já ter 
trabalhado um ou dois anos em casas 
de pessoas da alta sociedade, em lim-
pezas e, por vezes, em jogos sexuais 
com os patrões, com direito a quarto 
e mínimas condições de conforto e 

higiene, o seu ser nunca esteve muito 
afastado do cheiro e das comodidades 
particulares das ruas londrinas; qual-
quer tempo em trabalho doméstico era 
irremediavelmente mais fraco ao tem-
po que ia vivendo como sem-abrigo, 
envolta em vícios, coberta de culpa e 
vergonha, sem dinheiro, sem perspec-
tivas. A Anna diluía-se e assim diluía a 
boa vontade que algumas pessoas pos-
suíam ao pretender ajudá-la e esse era, 
provavelmente, o seu pior tom. Sem-
-abrigo e sem humildade.

Levantava-se a muito custo, afas-
tando o velho e esburacado cobertor 
verde. A manhã registava 08h e o céu 
encontrava-se decorado com espes-
sas nuvens de Inverno, curiosamente 
pálidas, semelhantes à cara da Anna. 
Pálida, inchada e de expressão distan-
te. De pé, exibia o seu corpo de média 
estatura. Os seus longos cabelos louros 
emprestavam-lhe um ar de menina, 
mas a sua pele apenas transmitia um 
sentimento de ruína, desleixo e proble-
mática reacção, além de que dava um 
mau aspecto a quem olhasse ao passar 
por ela. Os olhos da Anna eram muito 
azuis e muito brilhantes, atraindo toda 
e qualquer atenção; simplesmente as 
pessoas, imediatamente após deslum-
brarem os seus olhos, desviavam o 
olhar do estado e das roupas porcas 
da Anna. Os lábios estavam sempre 
magoados e secos como bagos de uvas 
pisados no chão. E, em total oposição 
ao interior da loja, cuja soleira lhe dava 
o aconchego nocturno possível, infes-
tada de doces aromas, perfumes e chei-
ros, o odor físico da Anna era nefasto, 
pesado e fazia lembrar uma zona mais 
degradada de um qualquer jardim pú-
blico.

Começa a caminhar pelas ruas e 
vai esticando as suas mãos trémulas 
às pessoas. Trabalhadores, crianças e 
adolescentes, turistas e até freiras. A 
forma como pede é, alguém podia di-
zer, autoritária, presunçosa e irritante.

Todos os elementos da vida da 
Anna iam desaguar num único mar: 
o do roubo. Frequentemente, entre as 
18h e as 19h30m, caminhava até deter-
minadas mercearias recônditas e com 
pouco movimento, para aí, seguindo 
passos mais ou menos planeados, rou-
bar e até destruir coisas nas prateleiras 
desses pequenos e honestos negócios. 
Ao fugir, uma ou outra coisa caía, mas, 

raramente, chegava a um outro ponto 
de segurança, longe dos proprietários 
roubados, sem comida.

Fumava pontas de cigarros. As 
suas necessidades eram feitas em ca-
sas-de-banho públicas ou, por vezes, 
urinava num qualquer arbusto. A erva 
que fumava, arranjava-a de um gajo 
com uma peculiar mania ou tara que 
a fornicava, troca por troca, e era nes-
sa altura que ela podia ter um banho 
decente e fumar à vontade, sossegada. 
Deitada, nua, satisfeita, fumava a sua 
erva. Segundos de relaxe. Segundos 
sem qualquer ideia ou vontade novas. 
Vestia, então, novamente a porcaria 
das suas roupas para voltar ao lado 
real da sua rua – a corrosão –. 

Lúcifer em Londres (Current 93 – 
Lucifer Over london)

Estava a Anna, num fi m de tarde, 
encostada a uma parede de uma casa 
velha e baixa, quando começou a ou-
vir uma música peculiar, forte, quase 
hipnotizadora. Nunca tinha ouvido 
aquele tipo de música, mas permitiu-
-se a acompanhar o ritmo da música 
e a prender na cabeça a sua letra, do 
melhor modo, cuja voz vibrava assim: 

“The twisted wings and cluds un-
fold / And the greatgape of He who 
fell / Makes darkened shadows over 
pointed spires / Litt le children point 
and sing / And litt le children run and 
dance / Over there the sett ing sun / 
And under that the silent stars / And 
under they the weeping sky / And un-
der Her the laughing world / (Balance 
sits in western parts / And piles spare 
Spares in his gabled room). / Great An-
arch and Monarch of Not / The Flight 
of Lucifer over London / And my lit-
tle grandson / Wrinkled son forehead 
/ All tiny blue pain / As the Mother 
Blood emerges / Then the Mother Grief 
/ And the Blue Gates of Death / Open 
armwide / Open teethwide / All dead 
like the leaves / Old times shiver / Old 
dead calendar / Past blurred sunsets / 
Cinders fl ying in His heart His heart 
/ His fi ngers punch holes in the sky / 
(And all the litt le Christs I count / Are 
covered in the breathwhite snow / And 
all the litt le Christs I call / Are laugh-
ing through the green green fi elds). 
/ Some of those angels have the face 
of God / And some of them have the 
face of dogs / (By the Tower of Moad 
- see the sky’s Greenangel form). / 
And lucifer fl ickers all around me / 
His hooded eyes alight / In the smoky 
musk / Look into Him just a litt le 
longer / See the true face of the Moon 
So He wheels there through the heav-

Mosath

O Inverno começou. Dia de contar uma história que me contaram 

já contada por outras e para outras pessoas.
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ens / His eyes are dott ed brightlights 
/ Licked with dust / A golden seabird 
/ Halfdead with spray / His banners 
broken fl ags in the wind / Devour-
ing life he breaks at walls / The glint 
of dead fruits glint. / And then the 
Moon... / And then the Moon... / And 
then the Moon...”

A epifania

Terias de ter uma cabeçorra grenha 
e cornos 
Como os meus para seres como eu. Mas 
dizem
Que somos como dois ovos... Dizem as 
mulheres
Que falam ao calhas.”
(...)
“Alias-te ao irreal e ao nada te associas.
Mas acredito que consegues ligar-te às 
coisas...

Shakespeare

Desde que ouvira aquela música, os 
seus quotidianos passaram a ser mais 
curiosos, como que o olhar tendesse 
para se deter em determinados pontos 
e objectos, de um jeito mais prolonga-
do. A assumpção disto mesmo é que a 
Anna passou três dias seguidos pelo 
Royal Albert Hall, jurando sempre que 

não era por ali que pretendia seguir, e 
o seu olhar era automaticamente suga-
do para o cartaz principal. Toda a sua 
essência de sem-abrigo, se é que existe 
tal denominação, congelava diante do 
cartaz da peça em exibição, curiosa e 
freneticamente. Pensamentos e duali-
dades.

Naquele quarto dia, sábado às 19h, 
chovia desalmadamente, vento forte, 
tristeza no ar. A Anna apanhou uma 
ponta de cigarro e, tirando um isquei-
ro do bolso dos jeans rotos, acendeu-a. 
Aspirou praticamente uma dúzia de 
vezes, abrigada num dos lados daque-
la sala de espectáculos londrina, e logo 
decidiu penetrar naquele lugar. Pu-
xando os seus estratagemas, das suas 
dissimulações e da sua estatura, furou 
por um aglomerado de pessoas que 
estavam numa das linhas de acesso à 
sala da peça teatral e escondeu-se, cal-
mamente, numa das galerias privadas. 
Uma sala luxuosa de espectáculos não 
podia ser pior para se esconder do que 
um arbusto largo de um jardim pú-
blico, enquanto defecava ao ritmo da 
quedas dos primeiros fl ocos de neve.

A peça em cena: “O Conto de In-
verno”, de Shakespeare.

O maior dramaturgo de todos os 
tempos criara esta obra inaudita. O 

conto que a Anna via, que estava a 
conhecer, foi escrito entre 1610 e 1611, 
tendo também sido uma das últimas 
peças da dramaturgia shakesperiana.

A Anna começava a ser dominada, 
envolvida, por uma atmosfera de fan-
tasia e inverosimilhança, peças do pu-
zzle que apelidam de “comédia”. Este 
conto insere-se na tradicional história 
ou lenda antiga de duendes, fantasmas 
ou outros espíritos, daí a sua fantasia 
que balança constantemente entre os 
domínios do palpável e do etéreo. A 
Anna observa…

“Associado ao drama pastoral tra-
gicómico, em referências cruzadas, 
apesar do seu hibridismo, um estatuto 
de crescente credibilidade nos códigos 
poéticos renascentistas. Resumo de 
profundas alterações na monarquia 
[na vida], convulsões político-religio-
sas [cultural-sociais].

Enredo intricado, suspense. Rela-
cionamento das personagens. A acção 
descreve um movimento que, partindo 
do amor conjugal e da amizade frater-
na, se desenrola num processo de ciú-
me, injustiça, crime e expiação doloro-
sa, para fi nalmente reencontrar o amor 
e a amizade, na reconciliação de todos 
os antigos erros e todas as antigas di-
ferenças.

A história da Anna
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Entre Leontes, Rei da Sicília e Po-
líxenes, Rei da Boémia, existem laços 
de amizade quase fraterna que nascem 
da infância e juventude e se estendem 
ao momento das famílias e dos reinos 
se verem como verdadeiros irmãos. 
Por suspeita de infidelidade com o Rei 
da Boémia, em cegueira de ciúme, 
Leontes passa a odiar Políxenes, 
assim como repudia em julgamento 
público a própria Rainha, Hermíone. 
Contraria o veredicto do oráculo de 
Apolo. O príncipe Mamílio, ainda 
criança e único herdeiro ao trono da 
Sicília, morre com o desgosto pelo 
castigo injusto que a mãe sofre; por sua 
vez, anuncia-se igualmente a morte de 
Hermíone que, ao dar à luz prematu-
ramente uma menina, não é capaz de 
suportar o vexame da desonra. Por 
ordem do Rei, Antígono, dedicado fi -
dalgo da Corte de Leontes, abandona 
a princesa recém-nascida num local 
ermo da costa da Boémia. À semelhan-
ça de antigas lendas mitológicas e dos 
contos de fadas, a criança é salva mira-
culosamente por pastores, que a adop-
tam. À entrada do IV Acto, acelera a ac-
ção em dezasseis anos, encontrando-se 
o Príncipe Florizal, fi lho de Políxenes,
apaixonado pela fi lha do pastor, Per-
dita, sem suspeita de identidades. Em
encadeado astuto de incidentes, sob
comédia e controvérsia de uma fi gu-
ra, os dois fogem apaixonados para a
Sicília, em busca do apoio de Leontes,
o qual incrivelmente repeso pelos seus
erros, descobrem-se identidades e pa-
rentescos. O passo fi nal para a recon-
ciliação e o restabelecimento da ordem
perdida. Cena incrivelmente dramáti-
ca, índices de expectativa e de temor,
surpresa e incredibilidade são levados
ao limite. A cena da estátua, V Acto:
Hermíone, volvidos dezasseis anos,
apresentação na forma e na pose de
uma estátua, perante quem de há mui-
to a julgava morta, como é o caso do
marido e da fi lha, que nunca chegara a
conhecer a mãe. Num misto de prazer
lúdico pela magia dos encantamentos
e de desnudamento céptico pela fé ar-
tifi cial que lhes subjaz, Shakespeare
serve-se da personagem de Paulina,
aia sempre fi el da Rainha, para fazer a
estátua “regressar” à vida e falar. Mais
do que qualquer senso recriminatório
quanto à inverosimilhança da cena em
palco, de imediato desmistifi cada no
envolvimento sobrenatural que pare-
cia dominá-la, prevalece a intensidade,
o efeito psicológico que a representa-
ção teatral comunica para as plateias,
a amplifi cação hiperbólica para os fi ns
em vista.

Enraizado na tradicional simbolo-
gia das estações do ano para estabe-

lecer correspondências e paralelismos 
com as sucessivas idades da vida hu-
mana, O Conto de Inverno envolve-se 
num clima de mistério, na liberdade 
que os domínios do maravilhoso e do 
fantástico concediam à imaginação, 
narravam as mais diversas e empol-
gantes aventuras, todas elas centradas 
em temáticas amorosas, repletas de pe-
ripécias invulgares.”

(“O Conto de Inverno”, Campos 
das Letras)

Aplausos. Pessoas de pé. Correntes 
de ar em júbilo mergulhavam pelos 
cantos da sala. A Anna sorriu. Sentia-
-se entusiasmada e, praticamente,
agradece a si própria por ter entrado
ali. Depois, a Anna moveu-se por entre
o mar de pessoas em direcção à saída.
Ao seu mundo. O caos estava a esta-
lar, mas de modo fugaz cada pessoa
começava a poder ver o céu da noite,
visão de tranquilidade e de retorno à
vida real, e nem o odor desagradável
da Anna produzia um mal-estar ou
uma expressão de desagrado, narizes
torcidos, a ninguém.

A Anna caminhava agora para Este, 
absorta em irrequietos pensamentos, 
frescos e desassossegadamente confor-
táveis, não conjecturando, quando do 
saco aberto de alguém de um grupo à 
sua frente esvoaçou uma folha de pa-
pel colorido, cujo conteúdo literário 
era francamente perceptível, vindo 
parar pés da Anna num daqueles mo-
vimentos bruscos. O título, em letras 
garrafais, era “A Vida de Mary Read”. 
Desconhecia absolutamente. A Anna 
olhou para a frente, para o grupo de 
onde, provavelmente, a folha de texto 
proveio, mas o mesmo tinha desapa-
recido. Olhou, rapidamente, pelo seu 
ombro direito, constatou que nenhum 
transeunte a acompanhava e permitiu 
então às suas tépidas e aleĳ adas mãos 
apanharem o sólido com texto.

Aquela noite, que podia ser igual a 
tantas outras, fora, contudo, bem dife-
rente. A Anna passou as horas noctur-
nas a ler o texto, auxiliada pela luz de 
uma velha lanterna que roubara de um 
armazém pouco vigiado, maravilhan-
do-se com aquela história, que em va-
gos e estranhos segundos, a inundava 
de contentamento e fazia com que se 
identifi casse com a protagonista… a 
história relatava a vida de Mary Read, 
uma inglesa que teve a sua quota parte 
como pirata, uma história repleta de 
aventuras e desventuras.

A sua mãe casou jovem com um ho-
mem que fazia do mar a sua profi ssão 
e que, tendo embarcado numa viagem 

pouco depois do casamento, a deixa-
ra grávida, com uma criança que veio 
a nascer rapaz. O marido, não se sabe 
se naufragou ou morreu na tal viagem, 
mas o certo é que a mãe de Mary não 
perdeu grande tempo até fi car de novo 
de esperanças. Despediu-se de toda a 
vizinhança e todos os conhecidos do 
seu marido, dizendo-lhes que ia viver 
para o campo, procurando a tranquili-
dade correspondente. O seu fi lho aca-
bou por morreu pouco tempo depois, 
mas então nasceu a Mary, na segurança 
do campo. Infelizmente, a mãe de Mary 
não iria aguentar muito tempo lá, pois 
o dinheiro terminaria após quatro anos.
Logo, voltaria a Londres, pedindo aju-
da à mãe do seu marido, a qual acedeu
calmamente. Como a mãe de Mary não
pretendia ferir as susceptibilidades da
sogra, vestiu a Mary à rapaz, para que
a sogra pensasse que se tratava do fi lho
que tivera com o seu marido, antes des-
te desaparecer no mar. A sogra concor-
dou em atribuir uma coroa por semana
ao pequeno, à Mary, mas praticamente
não existiria convívio entre as partes.
Em breve, a sogra faleceria e a mãe
de Mary e Mary foram lançadas a ou-
tros tempos difíceis de sustento. Mary,
consciente de guardar o segredo que a
mãe começara, foi trabalhar para uma
dama francesa, na qualidade de lacaio.
Tinha então treze anos. No entanto, não
aguentaria muito tempo lá a trabalhar,
o seu segredo de ser rapariga aguentou. 
Mary dominava uma personalidade ou-
sada e forte e uma mentalidade errante
e desassossegada. Tempos mais tarde,
empregou-se ao serviço de um navio
de guerra. A seguir, empregou-se num
regimento a cavalo, onde desempenhou 
as funções com grande efi cácia, facto
que lhe concedeu o reconhecimento e
admiração por parte dos ofi ciais. Entre
os seus camaradas, havia um, Fleming,
que a atraiu, vindo rapidamente a apai-
xonar-se pelo homem. Com esta situa-
ção, a Mary veio a negligenciar os seus
deveres. Numa certa noite, estando os
dois deitados numa tenda, ela arranjou
forma de ele descobrir o seu verdadeiro
sexo, sem ser demasiado óbvia de que
a revelação do segredo era proposita-
da. O soldado havia de surpreender-se,
mas sorriu ao pensar que era uma mais-
-valia, já que teria uma amante só para
si, gozando do facto de ninguém mais
saber, podendo, logo, Mary e Fleming
continuar com o segredo perante os ca-
maradas e ofi ciais. Em relação às inves-
tidas apaixonadas e sexuais de Fleming, 
todavia, Mary revelou-se bastante mo-
desta, mas em pouco tempo o soldado
trocaria promessas de casamento com
ela e, assim feliz, entregou-se a ele
completa e ardentemente. Após o casa-
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mento, ambos revelaram a vontade de 
largar o serviço militar. Depois de algu-
ma bonança e amor, o soldado-marido 
morreu e, com problemas fi nanceiros e 
viúva, Mary havia de se aventurar pela 
Holanda, empregando-se num regi-
mento de infantaria. De lá, entrou num 
navio com destino às Índias Ocidentais, 
à procura de fortuna. O mesmo navio 
seria capturado por piratas ingleses e, 
Mary, sendo inglesa, foi levada pelos 
piratas. Depois desta actividade de 
pirataria por algum tempo, Mary e a 
restante tripulação aproveitaram os be-
nefícios do perdão do Rei, rendendo-se 
pacifi camente. Infelizmente, o dinheiro 
voltaria a escassear e quando ouviu di-
zer que o Capitão Woodes Rogers, Go-
vernador da ilha de Providence, estava 
para juntar alguns corsários que parti-
riam em investidas contra os espanhóis, 
Mary embarcou e integrou-se decidida-
mente, não lhe importando a forma de 
fazer fortuna. O segredo continuaria. 
Passando por provas para conseguir 
manter o seu sexo disfarçado, rouban-
do, pilhando, vivendo em deboche, 
apaixonando-se a bordo e apreciando 
episódios vários e lugares, Mary fez 
fortuna e evoluiu a sua personalidade. 
O seu julgamento seria o ponto fi nal 
na pirataria, mas após ele acontecer, a 
protagonista inglesa veria outras coisas 

além da linha do horizonte marítimo, 
encontrando-se a si mesma na fertilida-
de da terra fi rme. 

A Anna levou a folha de papel ao 
peito e, satisfeita, fechou os olhos. Fez 
uma leitura, depois duas, a seguir uma 
terceira leitura e, no fi m, releu umas 
quantas vezes. Ocupara a madrugada 
a ler aquele pedaço de texto que tinha 
sucumbiu, dançando com o vento, aos 
seus pés. Os seus olhos enchiam-se de 
contentamento, as pilhas da lanterna 
começavam a enfraquecer, o coração 
aquecido, a alma relaxada, enquanto o 
dia já ia trazendo alguma luz de Inver-
no à cidade. A chuva encantava o Ta-
misa, pesava nos tectos e nas fl ores da 
cidade e as pessoas começavam as suas 
rotinas matinais. A Anna continha, 
naquela manhã, um timbre mental 
diferente, devido à teatralização que 
assistiu no Royal Albert Hall e, infl e-
xivelmente, ao texto da folha colorida 
que leu. Despachou-se até uma praça 
próxima para começar o acto de pedir.

A praça era composta por edifícios 
com pequenos negócios, restaurantes 
e escritórios. Havia muitas pessoas 
a passar pela zona onde os pedintes 
gesticulavam com muita sofreguidão. 
Os agentes de segurança pública, con-
centrados em frente a um edifício da 

praça, conversavam e, por vezes, co-
mentavam a forma mentecapta como 
aqueles sem-abrigo interpolavam os 
que passavam com dinheiro nos bol-
sos; riam-se quando um dos sem-abri-
go, muito convicto do estatuto social e 
das capacidades fi nanceiras da cartei-
ra do homem na casa dos trinta anos 
a quem pedia, se lançou aos seus pés 
a chorar. Naquele pedaço de praça, 
viam-se igualmente dez sem-abrigos, 
mulheres e homens, a lutar incansavel-
mente por umas moedas ou peças de 
fruta.

A Anna estava lá pelo meio, mas 
o seu espírito estava a associar-se e a 
não associar-se àquilo, no geral, ao 
instinto de sobrevivência daquela 
gente perdida e suja. A fome. A maldi-
ção. Os olhos da Anna não chegavam 
para convencer ninguém, pouco che-
gavam para transmitir uma humilda-
de e uma total ruína e um desespero 
com necessidade de ajuda, portanto 
quase ninguém lhe concedia meia 
dúzia de segundos e ninguém, por 
outro lado, lhe deu mais do que uma 
banana. Podre. Estranha. Rejeitada. 
Uma chuva ainda mais intensa e disci-
plinadora derrubou-se sobre as testas 
e as cabeças dos sem-abrigos. A Anna 
continuava com as mãos abertas, as 
palmas das mãos cheias de cortes e 

A história da Anna



51 ~ Infernus XXIII

feridas, mas nada obtinha senão gotas 
gordas e gélidas de chuva. Vento ca-
vernoso. Rufos interiores. A confusão 
de pessoas a passar e as mãos em su-
plício redundante. E, felizmente, no cé-
rebro da jovem Anna começou a tocar 
uma música pouco nítida, uma música 
inquietante com uns toques que lhe la-
tejavam as têmporas e, em simultâneo 
com uma moeda vinda de umas mãos 
brancas e com as unhas por arranjar, 
iniciou-se uma letra dominante de su-
premacia sensorial. Lúcifer sobre Lon-
dres. A Anna lembrava-se da música, 
de onde a ouvira, e um calor confor-
tável começou a preenchê-la, de forma 
lenta mas reveladora da magia que es-
tava a acontecer. As suas mãos sacudi-
ram o cabelo mal tratado e molhado, 
depois pegaram na folha de papel co-
lorido, amarrotado e a ser consumido 
pelas gotas de chuva, e começou a re-
ler. No fi m da leitura rasgou-o, entre-
gando os bocadinhos que não caíram 
no chão a um dos mendigos. Ao passar 
por um homem de pasta e canetas que 
dela espreitavam, insinuou-se e tirou-
-lhe uma das canetas. Ficou a olhar o 
homem e a sua pasta a afastarem-se, 
enquanto levava a caneta à boca… o 
sabor desconhecido da caneta! A chuva 
que se esbarrava nos rostos dos tran-
seuntes e no focinho das ruas cheias de 
barulho e stress. Um momento lúcido 
fl uiu no interior da Anna: uma epifa-
nia: ia começar a escrever.

A Anna ia passar a sentar-se a es-
crever o que fosse mais parecido com 
poemas, sentada a escrever para um 
mundo que continuaria a ser o que 
sempre foi. A Anna daria às pessoas 
alguma coisa: poesia. Um bocado de 
inspiração e as pessoas iam oferecen-
do moedas e notas em função disso, se 
quisessem, num mundo em que parece 
que nada mais é obrigatório, onde as 
disciplinas cavalheirescas amarelecem.

A vida e as artes estão apaixonada-
mente ligadas por uma veia transfor-
madora. Quando a sentimos, o sangue 
dourado da criatividade urde uma 
maratona. Nenhum olhar será nefasto 
como dantes, porquanto Anna sentada 
na sua imundice e na sua má aparência 
material começará a escrever as bele-
zas da alma e da consciência poética 
que transporta a sensibilidade de uma 
sociedade. Quem poder ser grande, 
possa não ter qualquer vergonha e o 
seja. Mesmo à chuva e sem Chanel 5.

A Anna repetiu para si própria: 
vamos fazer isto, mas vamos fazê-lo 
correctamente. A Anna passou a es-
tar num outro sítio, em cima de uma 
saliência de cimento. Pedia folhas de 

papel a funcionárias de papelarias e a 
advogados. E as pessoas que passavam 
por ela, viam-na com vários pedaci-
nhos de papel escritos. Eram poemas e 
eram da sua autoria. Quadras. Poucos 
versos. Ou sonetos. Poemas curtos e al-
guns maiores.

Os poemas continuam a ser escri-
tos pela Anna e as pessoas passam e 
agarram em algumas quadras para co-
meçar a lê-las. Muitos dos seus leitores 
de rua pedem-lhe permissão para le-
var uma ou duas quadras e a Anna diz 
que sim; outros vão às carteiras fartas 
e deixam moedas por vontade própria 
e outros, simplesmente, param a apre-
ciar o ofício da jovem sem-abrigo. Há 
alguma coisa de muito bonito e exci-
tante, quando as pessoas se permitem 
a fazer algo, logo depois que a sua 
mente pensa em tal: um impulso mas 
um impulso inteligente com ramifi ca-
ções construtivas.

A Anna continua a beber, a fumar 
e a ter prazer com quem lhe dê algu-
ma coisa em troca, que seja útil para 
ela, mas passou a escrever poesia com 
olhos e mãos de quem foi enorme-

mente infl uenciado por uma peça de 
teatro, por enigmas musicais e por 
nomes aparatosos. Os seus olhos se-
rão sempre azuis, mas brotarão todas 
as cores que os seus poemas possam 
colorir e tapar, desde os que referem a 
pirata Mary aos que referem o Conto 
de Inverno. O Inverno, personagem 
principal no palco da história da Anna, 
trabalhou em função da Anna, a qual, 
um dia abandonada e em ruína, passa 
a caminhar de modo diferente, passa a 
criar algo novo para si própria e para 
outros e, assim, faz sublinhar a prová-
vel verdade global de que um detalhe 
a que não se dá importância pode virar 
uma grandeza famosa.  

Todos os Invernos assistem às nos-
sas jogadas neste grande jogo da vida. 
E participam directamente, porque sob 
eles mudamos, perdemos e ganhamos 
coisas. Um Inverno signifi ca que será 
substituído por uma Primavera, mas, 
fundamentalmente, signifi ca que mu-
danças estão para acontecer já. Vão ao 
teatro! E é melhor estarem atentos. A 
Anna estava e foi. •

Mosath
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Naive

Uma gota de chuva caiu-me 

no cabelo, ao trovejar da aurora 

invernosa...

 

...que de nuvens cinzentas, carrega-
das de negrume, se emancipava numa 
tarde longínqua de Dezembro, e uma 
brisa gélida acariciou-me a face, como 
uma lâmina a querer desfazer-me os 
pelos do rosto. A pinga de água hume-
deceu-me o couro cabeludo, seguida 
pelas outras, mais intensas, que me 
deslizaram pela nuca abaixo, passean-
do pelo meu pescoço, e irrompendo-
-me pelas costas, até se dissolverem 
nos meus poros cavernosos. No entan-
to a primeira gota foi especial, porque 
desfl orou a virgindade da minha pele 
quente, provocando-me um arrepio 
corporal que me contagiou os sentidos 
inebriados pela fria temperatura então 
sentida daquele choque térmico. Mais 
gotas e mais brisas avassalaram o meu 
corpo detido na enxurrada que se for-
mou, enquanto o meu olhar incandes-
cia de encontro ao teu, por entre chuva 
dessa madrugada invernosa. 

As palavras cristalizaram na minha 
boca. Talvez fosse do frio que me es-
camava os lábios. Talvez fosse do ner-
vosismo que me dava nós na garganta, 
ou da esquizofrenia da minha língua 
a querer processar verbalmente pen-
samentos caóticos que se atropelavam 
na minha mente. Estava mais preocu-
pado em que o ar glaciar continuasse, 
da forma ofegante que eu o respirava, 
a oxigenar as células da minha lou-
cura. Podia ter-te feito um sinal, mas 
os meus gestos estavam mumifi cados 
na minha paralisia corporal. Podia ter 
forçado um movimento, andado, corri-
do, ou mesmo gatinhado até ti, mas o 
chão fugia-me dos pés, e não suporta-
va a vertigem do próximo passo, nem 
a abissal perspectiva de me afundar na 
próxima poça de água, de tão diminu-
to que me sentia perante a tua presen-
ça de frente dos meus olhos. 

Tu olhaste-me pela última vez nes-
se momento, desdenhando a minha 
falta de coragem, e sumiste-te por en-
tre a escuridão com um sorriso de es-
cárnio nos lábios, que me fi cou cravado 
na memória. Podia ter sido mais forte, 
não fosse o espectro da tua presença a 
moldar a fraqueza dos meus instintos. 
E nunca mais fui o mesmo. Tornei-me 
irreconhecível para mim mesmo, se 
alguma vez cheguei a conhecer-me, e 
não fora antes aquele momento a reve-
lar-me o verdadeiro âmago do meu ser.

As minhas noites tornaram-se per-
turbadoras, assombradas pela lem-
brança do nosso encontro. Tinha pavor 
em adormecer. Sustinha as pálpebras 
até à vermelhidão, e mal elas cediam ao 
ardor, tocando ao de leve a outra mar-
gem dos meus olhos, um susto arreba-
tador elevava novamente a escuridão 
do meu olhar, e um clarão nebuloso 
mantinha-me desperto. Em desespero 
decidi então pegar na minha lâmina 
de barbear, e com uma lenta incisão, 
cortar uma das minhas pálpebras, de-
pois a outra, e uma cascata sanguínea 
inundou-me os olhos. 

Avermelhou-se ainda mais o ho-
rizonte da minha visão, a descoberto 
das suas cortinas, e um corvo pousado 
na minha janela veio faminto a debicar 
nos meus olhos. Em defesa agarrei-lhe 
no pescoço e torci-lho no mesmo ins-
tante. Depeniquei-o com a boca. Pena a 
pena sacudida pelos meus dentes pre-
dadores, e já completamente desnudo 
arranquei-lhe a cabeça com só uma 
mordedura felina. Provei a seiva da-
quela criatura da noite, e mastiguei 
vorazmente a sua carne dura, elástica 
e insípida. Ainda tossi uma ou duas 
penas que se me esgueiraram pela gar-
ganta. Depois peguei numa delas, a 
mais negra, erecta e pomposa de todas, 
mergulhei-a no coalho de sangue der-
ramado pelo corvo, e numa folha de 
papel perdida no chão escrevi à viúva 
do corvo, pobre criatura monogâmica, 
dando-lhe as minhas condolências pela 
morte trágica do seu amado. Compre-
endia a sua dor, o seu luto inesperado, 
pois também eu o sofria na mesma 
medida, mas prometi-lhe que a morte 
do seu amor não tinha sido em vão, 
pois permitira alimentar a minha fome 
carnal, saciar a minha sede literária, e 
que a partir daí a alma daquela criatu-
ra esvoaçante estaria imortalizada no 
meu organismo estomacal e espiritual. 
Lancei depois a carta ao vento nórdico, 
que soprava pela janela entreaberta, na 
esperança que servisse de mensageiro 
até à destinatária…

A atmosfera do meu quarto era 
feita de partículas de gelo em estado 
gasoso, mas para desfrutar da harmo-
nia do contraste, despi-me até à nudez 
me cobrir o corpo, e acendi a lareira 
para deixar que o sopro das labaredas 
me banhasse a pele, e incendiasse em 
mim a lasciva lembrança de te pos-
suir ò musa do meu encantamento, 
fi xação mágica do meu olhar interior. 
Tu que me abandonaste às portas da 
mendicidade da tua matéria etérea.

Lá fora, nos rios de pedra citadinos, 
a procissão das almas tementes fazia 
ressoar pelo hemisfério urbano salmos 
e cantigos natalícios, os quais me eno-

javam os ouvidos, e me arrepiavam o 
espírito de uma total imundice, que 
fez o meu corpo libertar substâncias 
gástricas para um balde, que servia de 
depósito às minhas exalações orgâni-
cas. Enjoado com o odor nauseabun-
do do balde, despejei o seu conteúdo 
com urina, vómitos e outros dejectos, 
que ali se misturavam irmãmente, pela 
janela, para a rua, tendo a infeliz felici-
dade de atingir o cortejo religioso com 
o meu arremesso espesso e liquidifi -
cante.

Mas o meu presente, em noite de 
consoada, não caiu bem no seio do re-
banho ambulante, e um cerco foi feito 
ao lugar onde me alojava, exigindo a 
minha cabeça. Pontapearam-me a por-
ta, e irromperam pelo meu espaço, 
com a sua sede de vingança e de justi-
ça, agredindo-me ainda antes de poder 
esboçar uma reacção. Ao verem-me 
nu, de pálpebras esquartejadas, com os 
lábios pintados de sangue, os restos de 
uma ave depenada no chão, e a lareira 
acessa, chamaram-me fi lho do Diabo e 
descarregaram ainda mais sobre mim 
a ira do seu Senhor. Disse-lhes que era 
órfão de nascença, e nunca havia co-
nhecido o meu pai, mas isso só serviu 
para provar ainda mais a sua teoria te-
ológica. 

Levaram-me arrastado para a rua, 
para que outros crentes pudessem 
também satisfazer-se violentamente da 
minha carne, e sentenciar o meu des-
tino em praça pública. Acorrentaram-
-me e ajoelharam-me de frente do seu 
líder, vestido com fi na seda e ornamen-
tado de ouro, que, com uma chibata 
pesada na mão, desenhava vergasta-
das na minha pele, enquanto entoava 
palavras e gritos numa língua estranha 
que eu não conseguia identifi car, ao 
qual a audiência respondia, de forma 
uníssona; “Amén, Amén, Amén”… que 
foi a última palavra que eu ouvi antes 
de me apagar da existência, e fi nal-
mente te encontrar, ò Deusa do meu 
fi rmamento. Senti então o teu abraço 
a envolver-me o corpo frio, o teu beĳ o 
fatal a aquecer-me a alma, e vivemos 
felizes para sempre… até te entregares 
a outro, ou outro se entregar a ti, mi-
nha amada prostituta. •
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O Inverno
como Nigredo



Uma certa leveza pode intuir-se 
no discorrer das minhas palavras, mas 
nunca leviandade. As verdades não se 
revelam só em seriedade, mas também 
na ausência desta. 

Se a linguagem por vezes é ardilosa 
e complica em vez de simplicar, neste 
caso mais ainda, que as verdadeiras re-
velações são sempre para quem as sente 
e nunca para quem somente as vê. Res-
peito nisto os predicados dos fi lósofos 
e obscureço quanto baste o sentido real 
das palavras, que assim como assim, 
pouco são.

Pela minha declarada ignorância 
sobre determinadas coisas que só o 
Detentor da Verdadeira Luz consegue 
abarcar, o meu sincero pedido de des-
culpas, com a esperança que as minhas 
próprias palavras não coloquem nin-
guém num caminho de trevas e igno-
rância maior ainda que aquele que so-
mos votados a trilhar durante a nossa 
vida.

Só desinteressadamente a Verdade 
se nos apresenta e, desinteressadamen-
te partilho convosco estas minhas ver-
dades menores que em nada subtraem 
à Única, na esperança de trazer alguma 
luz a este assunto maior.

Assim, lancemo-nos nesta refl exão, 
plena de alegorias e símbolos, de ima-
gens e sentimentos. Quando as imagens 
dançam perante os nossos olhos, deve-
mos sempre dançar com elas.

O Inverno como Nigredo

Quando as tardes frias mergulham 
na escuridão profunda da noite inver-
nal, sentimos que a vida como que se 
suspende, pausa para se reorganizar.

O Inverno é a Grande Contracção, 
mistério sublimemente apresentado 
(ou representado)  pelos nórdicos arcai-
cos com a sua runa Isa. Mais do que o 
Gelo Eterno, esta runa simboliza a cor-
rente gelada que fl ui para o Ginnunga-
gap, o Vazio Primordial (o Caos) e que 
representa a ausência de vibração.

Sem vibração, a Vida não é criada. 
No Vazio, o Caos é reordenado.

É no Solstício de Inverno que o Sol, 
glorioso, renasce. No coração da noite 
mais escura nasce a luz.

Todos estes símbolos são importan-
tes e requerem atenção.

Para comungar da realidade da 
transcendência, na maioria das tradi-
ções iniciáticas, o Adepto deve morrer 

para renascer como Neófi to; e assim, 
repetindo em baixo o que se verifi ca em 
cima, as glórias se operam.

Isa, cuja forma é um segmento de 
recta, é uma ponte também.

Não me recordo porquê, confesso, 
dei por mim a ler transversalmente 
a Divina Comédia, do grande poeta 
italiano Dante Alighieri. O seu génio 
literário de fi gura maior encontra-se 
profundamente explorado, e por fontes 
bem mais competentes do que eu, para 
que me alongue aqui sobre o seu traba-
lho.

Usualmente existe mais para além 
do evidente e, neste caso, Dante decla-
ra-o frontalmente a quem o lê:

“Ó vós cujas ideias não se afastam
Das Leis da sã razão, vede os pre-

ceitos
Que destes versos sobre o véu se en-

gastam” (Dante, Inferno, IX, 61-63)

A Divina Comédia é um poema al-
químico. Alquímico porque descreve os 
passos, ou as etapas da Obra através da 
sua narrativa. E é uma excelente alego-
ria sobre o derradeiro objectivo do al-
quimista:  a transcendência.

No Canto XXXIV, que detalha o 
nono círculo do Inferno, Lúcifer encon-
tra-se rodeado de gelo, facto que não 

será circunstancial arrisco eu e que, 
para mim, liga-se simbolicamente ao 
Grande Inverno da Vida.

“(...)Tanto era o vento, que eu bus-
quei guarida,

Atrás do meu mestre, que outra não 
se of’rece

À parte era chegado, onde imergida
Cada alma em gelo está (tremo es-

crevendo),
Bem como aresta no cristal contida.

(...)” (Dante, Inferno, XXXIV, 8-12)

Ali, na desolação e no vazio, ou de 
outro modo, no campo da Potência, 
encontra o neófi to Dante o Iniciador, 
aquele que revelara os segredos a Adão 
e Eva, recordando-os da sua origem 
divina. E o Iniciador revela-se a quem 
conhece os símbolos e os signos com as 
suas cores.

“(...)Três faces na estranhíssima fi -
gura!

Rubra cor na da frente está mostran-
do;

(...)Entre amarela e branca era a di-
reita;

A cor a esquerda tem que enluta a 
gente

Do Nilo às margens a viver afeita.” 
(Dante, Inferno, XXXIV, 39-45)

Comenta Eliphas Levi no seu “Cur-
so de Filosofi a Oculta” que o 9 é o nú-
mero do iniciado e neste Inverno das 
Almas, o adepto é então chegado ao 
nono círculo, o da Iniciação, que lhe 
permitirá a ascenção. 

Nove é o número da runa Hagalaz, 
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a matriz ordenadora, a semente cósmi-
ca, a que é o Grande no Pequeno e a que 
contem o Todo. O grão de gelo.

Nove é o número do Eremita no 
Tarot, que tem Virgem como corres-
pondência astrológica. O Eremita apela 
à introspecção, à solidão. Uma viagem 
interior a vários níveis.

Buscando a Verdade, através da 
meditação, da contemplação e do auto-
-exame, é possível para o adepto mer-
gulhar nas profundezas de Si mesmo. 
Jung falaria de como o processo de in-
dividuação, trazido à vida pela doloro-
sa e crescente tomada de consciência do 
lado sombra de cada um de nós seria 
um Nigredo; um outro tipo de obscure-
cimento sem dúvida mas, ainda assim, 
o mesmo.

V.I.T.R.I.O.L.
Calcinando o ouro sobram as cin-

zas, Nigredo. O Eremita também é o 
desejo de abandonar a Matéria. 

Fulcanelli ilumina-nos o caminho 
com esta pequena passagem

“(...) Assim, a catedral aparece-nos 
fundada na ciência alquímica, inves-
tigadora das transformações da subs-
tância original, da Matéria elementar 
(lat. materea, raíz mater=mãe). Porque 
a Virgem Mãe, despojada do seu véu 
simbólico, é a personifi cação da subs-
tância primitiva de que, para realizar 
os seus intuitos, o Princípio criador de 
tudo o que existe se serviu” (Fulcanelli, 
O Mistério das Catedrais)

e mais à frente:

“(...)Enfi m, na Ave Regina, a Vir-
gem é chamada propriamente Raíz 
(Salve, radix) para marcar que ela é o 
princípio e o começo de Tudo. «Salve, 
raíz, pela qual a Luz brilhou sobre o 
mundo».”(Fulcanelli, O Mistério das 
Catedrais)

Os padrões tornam-se evidentes 
para os despertos. E assim celebramos 
as Saturnalia, pois o grande Pai da Ida-
de do Ouro preside às celebrações.

Estamos então no Inferno, onde 
toda a Matéria se contrai; estamos no 
nosso íntimo onde todos os terrores, 
anseios e desejos, paixões e aspirações 
nos recordam quão absolutamente ma-
téricos somos - e materialistas também, 
claro. No decorrer da maior parte da 
nossa vida não nos recordamos que o 
Ouro não é de ouro.

Vejo Odin como o Eremita, sem bas-
tão mas com uma lança. Durante 9 dias 
e 9 noites ele se dependurou no teixo 
Yggdrasill e assim, calcinando se pu-
rifi cou, e tornou-se digno dos Poderes 
Superiores.

O Nigredo é a purga de todas as 
impurezas em nós. A Matéria deve ser 
extirpada de tudo o que é supérfl uo de 
modo a que se atinja o seu núcleo. To-
das as camadas, todas as máscaras, to-
dos os véus, todos os adornos. 

Nigredo é também a viagem ao cen-
tro da terra, ao centro do receptáculo, 
ao centro de Si mesmo, que tem de ser 
realizada de modo a obter o poder ne-
cessário para a transformação/sublima-
ção seguinte; a “prima materia”. (Tal-
vez por isso o Inverno se tenha tornado 
uma estação tão melancólica e na qual 
nos habituámos a depositar os nossos 
desejos de ano novo).

Esta estação de frio e morte que an-
tecede o despertar para a vida, também 
ela um signo visível do fi m dos ciclos, 
recorda-nos nesta realidade física que 
partilhamos como folie à deux colectiva, 
que tudo tem um fi m, mas igualmente 
um potencial novo começo.

Os grandes segredos não são assim 
tão grandes; são apenas as chaves que 
nos permitem entender a simplicidade 
das coisas. Os símbolos estão em todo 
o lado e as repostas a seu lado. Não 
parecemos ter a capacidade de os ver, 
sentir ou compreender porque nos en-
contramos enredados numa fabulosa 
teia de ilusão que vamos construindo 
para nós próprios, acumulando o “real” 
em quantidades titânicas. O “real” não 
é assim tão real. Ter não nos faz Perten-
cer.

E é essa frustração, parece-me a 
mim, que nos faz perder umas tantas 
cabeças de gado que fi ca tresmalhado, 
ou perdido, ou enredado algures num 
silvado esquecido nas profundezas de 
um bosque.

Parece-me a mim igualmente que a 
única maneira de Pertencer é Reunir, e 
isso, os sábios o diriam, obtem-se har-
monizando a Lua e o Sol. 

Solve et Coagula e a obra prossegue; 
Solve et Coagula, sempre e sem parar.

“Aquilo a partir do qual algo foi 
feito de modo natural, é a mesma coisa 
que deve regressar a um estado de dis-
solução, à sua própria natureza. Tudo 
deve ser dissolvido e reduzido à forma 
da qual foi gerado”.(Anton Joseph Kir-
chweger)

Conseguimos reconhecer o valor do 
Chumbo primordial se o segurarmos 
nas nossas mãos? Cinicamente, respon-
do por todos: “Mas não é o Ouro que 
buscamos?”

Não é o Chumbo o mesmo que o 
Ouro mas ainda por realizar? No fun-
do, todos os metais anseiam por ser 
Ouro e para isso tendem naturalmente.

“Saturno, que é o maior dos nos-
sos planetas, é o menos útil no nosso 
Magistério. No entanto, é uma Chave 
fundamental para toda a Arte, ainda 
que colocada na mais baixa e malva-
da posição”(Basilius Valentinus, Nona 
Chave,  Duodecim Claves philosophi-
cæ)

Quando vejo tantas correspondên-
cias simbólicas refl icto que ou estou 
louco e desprovido da sã razão, ou que 
então tudo tem um sentido que me es-
capa na sua maioria. Talvez seja um 
pouco de ambas.

No entanto sinto, ou melhor, sei que 
existe ali fora (ou aqui dentro, não inte-
ressa) uma realidade diferente, onde a 
Verdade é Una como só pode a Verdade 
ser e onde as palavras não têm assim 
tanto valor e menor valor ainda terão os 
fi nos metais que brotam das profunde-
zas.

Sei que, algures no tempo, não só 
comungámos todos dessa Realidade 
como a partilhámos, pois somos agora 
aquilo que sempre fomos e nada mais: 
Enxofre, Mercúrio e Sal.

Por diversos motivos que desconhe-
ço, e que duvido que alguma vez venha 
a conhecer, temos sido reorganizados, 
mercê das nossas próprias operações 
alquímicas internas mas também certa-
mente sob a infl uência dos astros regen-
tes e agora, a amálgama é de tal ordem 
que é necessário uma Operação Maior 
para recuperarmos a nossa “prima ma-
teria” ou a centelha divina, como lhe 
preferirem chamar.

O Inferno é real afi nal. E estamos a 
“viver” nele. 

Recordando-me da doutrina dos 
Quatro Ciclos da Humanidade, tão pre-
sente em tantas culturas, compreendo 
claramente como temos vivido em Ni-
gredo e como a Matéria tem sido parci-
moniosamente agregada, camada sobre 
camada, com vista a preparar o que já 
veio, há de vir e virá sempre. O regresso 
do Rei, o regresso do Sol, a Primavera 
que se avizinha com o término dos ci-
clos.

Penoso trabalho de laboratório que 
só acaba para recomeçar. Suspeito que 
Deus afi nal não seja estritamente Ar-
quitecto mas talvez antes Alquimista.

Suspeito igualmente que as conjec-
turas dos cátaros sejam reais. A Matéria 
é de Satanás e o Espírito de Deus. Então 
sendo nós uma tanta parte de matéria, 
corrompidos estamos e é necessária a 
penetração das infl uências celestes para 
que a semente se revele. A foice de Sa-
turno, ou a lança de Odin.

“De toda a força, esta é a verdadei-
ra força, porque conquista tudo o que 
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é subtil, e penetra tudo o que é sólido” 
(Tableta Esmeralda)

Os sonâmbulos adormeceram e os 
despertos acordam num sonho. Não há 
nascimentos sem sangue. Hecatombes 
gloriosas, as de nós próprios, que hon-
ram os ritos arcanos.

O Diabo, a carta XV do Tarot, repre-
senta o materialismo, a ignorância, a 
lascívia, o egoísmo, a futilidade e as de-
mais paixões. O pentagrama invertido 
que nele fi gura, é descrito por Eliphas 
Levi nos seguintes termos:

“Um pentagrama invertido, com 
dois vértices a apontar para cima, é um 
símbolo do mal e atrai forças sinistras 
porque inverte a ordem das coisas e 
um triunfo da matéria sobre o espírito” 
(Eliphas Levi, Dogma e Ritual da Alta 
Magia).

O triunfo do espírito sobre a maté-
ria é então o objectivo ideal. O Diabo só 
pode ser encarado com um sentido de 
profunda humildade que deriva de re-
conhecermos as nossas imperfeições, de 

outro modo, cairemos no nosso orgulho 
e perdermo-nos-emos.

Ainda com a perspectiva cátara bem 
presente, penso que estando o espírito 
em luta com a matéria, que é natural 
que o Diabo nos sussurre tentações e 
promessas vãs - como fez com o Cris-
to no deserto - que nos aprisionem um 
pouco mais neste invólucro, que no fun-
do no fundo, é ele também um athanor.

O modo da harmonização necessá-
ria para progredir, a luz que nos guiará 
nas trevas é representada pela candeia 
do Eremita, uma estrela de seis pontas: 
um selo de Salomão, ou uma estrela de 
David diriam alguns com um pouco 
menos de razão.

O fogo é o triângulo que aponta 
para cima, o da água o que aponta para 
baixo. Combinando ambos, obtemos 
dois novos triângulos intersectados: 
um que representa a terra e outro que 
representa o ar. Este selo mostra-nos 
o mistério da transmutação, de tudo o 
que é unifi cado em equilíbrio. Este selo 
mostra-nos o objectivo e o método.

O aparecimento de um Eremita em 

nós, com a sua candeia de dois triân-
gulos combinados é um sinal de que a 
senda vai por bom caminho.

O Albedo é, na tradição Hermética,  
anunciado pelo aparecimento de uma 
estrela

“Virgílio e eu, logo após, nos eleva-
mos,

‘Té que do ledo céu as cousas belas
Por circular aberta divisamos:
Saindo a ver tornamos as estrelas.

(Dante, Inferno Canto XXXIV, 136-139)

V.I.T.R.I.O.L. - Visita o Centro da 
Terra e, Rectifi cando-te, encontrarás a 
Pedra Oculta.

Após ver e sem saber, continuamos 
na matéria indiferenciada; os que sa-
bem tentam mudar; os que conhecem 
transmutam. •
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